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Nota a la edicién espaiiola

Esta coleccién de mis tltimos ensayos se corresponde con la
edicién alemana excepto un ensayo ahi incluido que habia
sido escrito originalmente en castellano y que publiqué en
Problemas (Gedisa, 2002, pags. 199-214, «Nietzsche y la an-
tropologia filoséfica: el problema de la trascendencia inma-
nente»). Los articulos 1' y 4” fueron escritos originalmente
en castellano.

ERNST TUGENDHAT

1. Para un congreso en Sevilla en 2006.
2. Para un encuentro en Santiago de Chile en 2006.






Prélogo

Todas las contribuciones presentadas aqui fueron redacta-
das después de mi dltimo libro, Egocentricidad y mistica
(Gedisa, 2004), y con excepcién del tercer capitulo son to-
das conferencias. He querido conservar la vivaz forma del
discurso oral, que estd especialmente presente en el capitulo
7. A esto hay que afiadir, ademds, que diversos de estos tra-
bajos se solapan, se complementan y en ocasiones se contra-
dicen. :

En la mayoria de las contribuciones sigo el hilo de ideas
que me ocuparon en Egocentricidad y mistica (EyM). En la
primera, que ha prestado el titulo al libro, intenté presentar
de forma algo mds sistematica la perspectiva antropolégi-
ca de EyM. El capitulo 2 continda desde otra perspectiva las
ideas sobre el libre albedrio en EyM §3, y el capitulo 3 pre-
tende justificar lo que escribi en EyM §4 sobre honestidad
intelectual.

Me resultaba especialmente importante retomar el asun-
to de la honestidad intelectual porque en EyM se me desli-
zaron algunos errores que me provocan cierto embarazo.
Este texto es el que mis trabajo me ha costado, aunque ten-
go la desapacible sensacién de que el verdadero motivo de la
honestidad intelectual es muy simple, pero, por causas para
mi inexplicables, no logro percibirlo.
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Naturalmente, algunas otras cosas no acaban de cuadrar.
Lo que escribo en el primer articulo sobre las tradiciones es
demasiado parcial. Y en la cuestion de la igualdad en el capi-
tulo 5 he dejado algo oscura la relacién entre igualdad, jus-
ticia y moral.

También por lo que se refiere a la moral tengo la misma
sensacién desapacible que con la honestidad intelectual, a sa-
ber, que habria que verla en realidad de modo completamen-
te distinto, pero soy incapaz de deshacerme de mis patrones.
El capitulo 5, que escribi hace tres afios, estd intimamente
relacionado con el articulo de 1999 «;Cémo debemos enten-
der la moral» (en Problemas, Gedisa, 2002, pags. 122-134), y
se limita a afiadir el intento de una integracién de la ética de
la compasién y la perspectiva de la mistica. Este articulo ya
apareci6 en la compilacién de N. Scarano y M. Suérez publi-
cada por C. H. Beck con contribuciones sobre mi ética, pero
me ha parecido que tenia sentido volver a publicarlo. En las
Respuestas que escribi para ese volumen, esbocé, al hilo de la
confrontacién con las criticas de Jacob Rosenthal a mi con-
cepto de igualdad, una nueva explicacién de la idea de igual-
dad que intento ampliar mis en el capitulo 5, aunque me he
vuelto a quedar atascado.

Me han resultado importantes las modificaciones que he
realizado en relacién con EyM en los capitulos 7 y 8. Cuan-
do escribia la segunda parte de EyM se me acabé la paciencia
con lo que la parte primera del §6 me sali6 algo forzada. Uno
de los viejos males de los filésofos es que quieren ver en to-
das partes conexiones necesarias. En contraposicién con es-
to he dejado claro aqui en el capitulo 7 que puede muy bien
darse un recogerse en si mismo que no sea ni mistico ni reli-
gioso. Los pasos que conducen a la mistica y a determinadas
concepciones de lo mistico son posibles, no necesarios. Esto
deja ciertamente abierta la pregunta sobre qué es lo que mo-
tiva o fundamenta un determinado paso, una dificultad que
también se apreciaré en la parte final del capitulo 1.
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Lo segundo que me parecié importante en el capitulo 7
en relacidén con EyM, es que en la mistica desaparece el dis-
curso sobre el «<mundo» y el «universo» y sélo se puede ha-
blar de un dirigirse hacia «todos los otros en su ser propio».
Debo agradecer a mi amigo Fahrenbach las conversaciones
sobre este paso que se corresponde mejor con mi propia ex-
periencia.

En el capitulo 8 se muestra que mi relacién con la fe es
mis ambivalente de lo que pude escribir en EyM (y también
en el capitulo 7). Esto ya se habfa dado con anterioridad, s6-
lo lo hago explicito aqui.

Y con esto ya estd dicho lo que corresponde a un prélo-
go. El resto de hilos los encontrari el lector mismo, y ni ten-
go una compaiiera de vida a quien agradecer su disposicién
al sacrificio ni aseguro que el resto de errores sélo deben ser
atribuidos a mi. No son errores que espanten, sino cegueras,
puntos ciegos.

ERNST TUGENDHAT
Agosto de 2006
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I

SOBRE LA ANTROPOLOGIA
FILOSOFICA EN GENERAL






1

Antropologia como
filosofia primera

En esta conferencia quiero profundizar una tesis que soste-
nia en un ensayo que publiqué hace algunos afios: que la an-
tropologia no es simplemente una disciplina filoséfica entre
otras, sino que se la deberia entender como la filosofia pri-
mera, es decir, que la pregunta «¢qué somos como seres hu-
manos?» es aquella pregunta en que tienen su base todas las
otras preguntas y disciplinas filoséficas.

Esta tesis nos enfrenta a varias preguntas. Primero, ¢ qué
es filosofia?; segundo, ¢ es necesario que las diferentes disci-
plinas filoséficas requieran alguna unidad entre ellas y una
disciplina o pregunta fundamental?; tercero, en caso de que
asi fuera, ¢por qué ha de ser la antropologia?; cuarto, y esto
serd lo mas importante, ¢cémo debemos entender la disci-
plina de antropologia filoséfica en si? ¢ tiene ella a su vez una
pregunta bdsica? ¢y cudl debe ser su método? ¢de qué ma-
nera se distingue de la antropologia empirica, es decir, de la
etnologfa, de lo que los anglosajones llaman cultural anthro-
pology? Otra pregunta que me parece fundamental para un
entendimiento de la antropologia es su relacién con la his-
toria y las disciplinas histdricas. Pues la pregunta «gqué es el
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ser humano?» pareceria implicar una orientacién ahistérica.
Asi que nos tendremos que preguntar: ¢en qué sentido con-
tradice la antropologia a una orientacién histérica y en qué
otro sentido se podria decir que ella misma sugiere un tipo
de orientacién histérica?

Comienzo con la pregunta sobre si las diferentes discipli-
nas filoséficas tienen alguna base en comin o por lo menos
alguna interconexidn. En otros tiempos se pensaba que la
metafisica era esa disciplina de base. Hoy, y desde hace ya
bastante tiempo, se habla del fin de la metafisica. Sin embar-
go, no es tan obvio qué es lo que se entiende bajo este ape-
lativo: ¢se trata de la pregunta por el ser, de ontologia, o de
los entes suprasensibles y en particular de Dios, de teologia?
El mismo AristSteles vacilaba entre estas dos maneras de
entender lo que él llamé filosofia primera. Pero, sea cual sea
el modo de entender la metafisica, no parece obvio de qué
manera ésta podria servir de base para las disciplinas filosé-
ficas. El mismo Aristételes no pretendia que asi fuera. Dis-
tinguia entre filosofia tedrica y prictica, una distincién que
se encuentra también en Kant, si bien de otra manera, y que es
usual adn hoy: la distincién entre la pregunta por lo que es y
la pregunta por lo que debe ser.

Ahora bien, tanto el ser como el deber son algo que pare-
ce remitir a nuestra comprension, y cuando nos pregunta-
mos qué entendemos aqui por «nuestra» comprension, pa-
rece presuponerse: la comprensién de nosotros como seres
humanos. Podria parecer entonces que el comprender es lo
que esté en la base tanto de la filosofia te6rica como de la fi-
losofia prictica, y también de la ontologia (pues el ser es al-
g0 que encontramos solamente en nuestro entendimiento)
y, si se contempla a la teologia desde el dngulo de una nece-
sidad humana, también ella remite al ser y entender huma-
no. Asi, el recurso a la comprensién humana se ofrece como
el punto de partida natural tanto de la distincién entre lo
practico y lo tedrico como también de las diferentes con-
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cepciones de metafisica, y lo mismo parece evidente en dis-
ciplinas como l6gica, ética, teoria de la accién, etcétera. Pa-
rece hasta dificil tener que imaginarse una disciplina filosé-
fica que no remita a la comprensién humana.

Hay un famoso pasaje en la Légica de Kant donde man-
tiene que las tres preguntas que él sostenia que son las fun-
damentales de la filosoffa: «¢Qué puedo conocer?» (epis-
temologia); «;Qué debo hacer?» (ética) y «sQué puedo
esperar?» (religién), remiten todas a la pregunta «;Qué es el
hombre?» (en la edicién de la Academia Prusiana IX, 25).
En este pasaje, Kant concibié por primera vez la idea de la
antropologia como filosofia primera. Es mis, este pasaje en
su Logica ya contiene una indicacién importante sobre el
método de la antropologia. Debemos fijarnos en el hecho de
que las tres preguntas que segtin Kant nos llevan a la pre-
gunta «;Qué es el hombre?» estin formuladas en primera
persona, mientras que esta pregunta —«¢Qué es el hom-
bre?»— estd en una formulacién objetiva. ¢ Qué significa esta
tensién entre formulacién en primera y en tercera persona?
Creo que Kant estaria igualmente de acuerdo si formulise-
mos las tres preguntas en la primera persona plural: «;qué es
lo que podemos saber?», etcétera. Si combinamos las dos
formulaciones, resulta para la pregunta final la formulacién
«¢qué somos como seres humanos?». Obviamente Kant en-
tiende las preguntas de las cuales estd partiendo («¢qué de-
bemos hacer?», etcétera) de tal manera que no implican
«¢qué debemos hacer por encontrarnos en tal o tal tradi-
cién, por ejemplo, en la de Occidente?». Por un lado, Kant
habla en primera persona, por el otro entiende sus pregun-
tas en el sentido mds amplio posible, en el de la humanidad.
Kant no entendié la antropologia simplemente como una
disciplina formal que estuviera por encima de las diferentes
tradiciones culturales (como lo hizo la antropologia filosé-
fica en el siglo Xx), sino que hablaba como representante de
la Tlustracion: debemos, parece decir, tomar nuestras medi-
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das sobre cémo pensar y qué hacer, no de la historia, no de
las tradiciones, sino del hecho de que somos seres humanos.
Mis adelante volveré sobre este aspecto de cémo entender
la antropologia como si estuviera en contraste con las disci-
plinas histéricas.

El uso de la primera persona no fue una idiosincrasia de
Kant, sino que es algo que se puede observar en muchos es-
critos filoséficos contempordneos, también en disciplinas
en las que la antropologia se halla més bien en el trasfondo,
como en la ética o en la teoria de la accién donde la pregun-
ta «¢qué es lo que nosotros comprendemos bajo tal o tal co-
sa?» es ubicua. En este «<nosotros» se expresa el aspecto refle-
xivo de la antropologia. Por ello, la antropologia se distingue
fundamentalmente de preguntas por lo que serian otras es-
pecies, suponiendo que esto tuviera sentido, por ejemplo de
la hipopotamologia, o de la pregunta por el ser de los pri-
mates. En estos otros casos no parece posible preguntar por
su comprensidn, como lo hacemos en el caso del ser huma-
no. Esa pregunta por la comprensién de los seres humanos,
tanto de si mismos como del mundo, parece ser el punto cla-
ve de la antropologia, y eso explica por qué su investigacién
tiene que ser llevada a cabo en primera persona. Sélo en pri-
mera persona, singular o plural, tenemos acceso a la com-
prensién. Parece obvio que sea precisamente la compren-
sién humana la que hace que la antropologia se encuentre en
la base de las otras disciplinas, puesto que lo que es ser, lo
que es deber, lo que es una accidn, etcétera, siempre remite
precisamente a este aspecto del ser de los humanos, a su
comprension.

Por el otro lado, la formulacién en términos objetivos
«squé es el ser humano?» parece igualmente necesaria, y se-
rd importante para evitar un malentendido de la formula-
cién reflexiva. Cuando en la ética, en la teoria de la accién,
etcétera, se pregunta cOmo es que «nosotros» entendemos
deber, accién, etcétera, lo parecemos hacer con la implica-
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cién sobrentendida de que no se trata por ejemplo de la
comprensién dentro del lenguaje castellano, sino de la com-
prensién de nosotros como seres humanos. Esto es también
una razén para preferir el «<nosotros» al «yo». Pues el tipo
de reflexién que hacemos en la antropologia, y por consi-
guiente en la filosofia en general, se distingue fundamental-
mente de la reflexién sobre mi mismo en el sentido de una
reflexién autobiogrifica. Por otro lado nos debemos dar
cuenta de que la reflexién sobre nuestra comprensién inclu-
ye la reflexién sobre mi propia comprensién de una manera
esencial: cada uno de nosotros sélo sabe lo que «nosotros»
comprendemos por ser, accidn, etcétera, dindose cuenta de
lo que él comprende: nuestra comprensién es esencialmente
una comprensiéon compartida, y «compartida» no significa
simplemente «igual». En el aprendizaje del lenguaje, pero
también ya en la comunicacién prelingiiistica, el nifio inten-
ta captar una comprensién compartida, en contraste con lo
que se podria llamar sus perspectivas subjetivas. Aprende-
mos a verlas como subjetivas y como meras perspectivas en
la adquisicién gradual de la comprensién de los otros, com-
prension objetiva, en el sentido de intersubjetiva.

Nos vemos confrontados aqui con una tensién entre lo
subjetivo y lo objetivo que se repite dentro de la compren-
s16n compartida, cuando nos vemos confrontados con otros
idiomas y otras culturas. Esto significa que estos dos polos
que encontramos en Kant —la pregunta en primera persona
y un aspecto universal- no parecen ser una mera tesis; no
basta decir que Kant queria entender lo subjetivo en térmi-
nos de lo que es universal, sino que desde el principio hay
una dindmica que lleva de lo subjetivo hacia lo mis y més
objetivo, asi que el dmbito universal es algo que anticipamos
desde el principio ya que desde el principio no nos conten-
tamos con meras perspectivas. Quizds se podria decir que el
dmbito universal de comprender el «nosotros» es en teoria
ain mds amplio que el de la especie anthropos: si encontra-
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ramos seres con quienes pudiéramos también comunicar-
nos, es decir, que tuviesen también comprension, parece que
seria posible extender el ambito de la expresién «nosotros»
también a ellos. Si la pretensién que puede tener la antropo-
logia de ser la disciplina basica de las disciplinas filos6ficas
se basa en lo que es objetivo en nuestra comprension, eso
nos lleva, aunque no de golpe sino paso a paso, hasta el pun-
to en que ella abarca a toda la humanidad. Que en principio
nos podria llevar atin mis alld puede aparecer como un me-
ro juego de ideas, pero me parece que esto muestra que lo
fundamental en la concepcién de la antropologia como base
de las disciplinas filoséficas no es tanto la pertinencia a la es-
pecie sino a la comprensién compartida, al hecho de que
podamos dialogar los unos con los otros. Y esto nos lleva a
distinguir dentro de la antropologia un nicleo, que es preci-
samente la comprensidn, el cual se distingue de otros aspec-
tos caracteristicos de nuestra especie como, por ejemplo, ser
bipedos, no estar cubiertos de pelo, tener un cerebro de un
cierto peso, etcétera, aspectos que han sido subsumidos ba-
jo el término de antropologia fisica.

Antes de proseguir con los problemas que aqui se abren
quiero enfrentarme a otra de las preguntas que mencioné al
principio: ¢Se puede decir que la antropologia tiene a su vez
una pregunta bdsica? Si la antropologia (o su nicleo, como
ahora podriamos decir) es la base de toda filosofia, la cues-
ti6n de una pregunta bésica de la antropologia tendria que
estar estrechamente ligada a lo que se habria de considerar
como la pregunta bisica de la filosofia. De lo que acabo de
decir se podria inferir que la pregunta bésica de la antropo-
logia tendria que consistir en preguntarse en qué consiste la
estructura de nuestro entendimiento. En mi libro sobre filo-
soffa analitica' desarrollé la tesis de que la pregunta basica de

1. E. Tugendhat, Introduccién a la filosofia analitica, Gedisa, Barce-
lona, 2003.
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la ontologia «¢qué es el ser?» remite a la pregunta «gen qué
consiste la estructura de la comprensién humana?».

Sin embargo, uno quisiera identificar la pregunta bésica
de la filosofia no simplemente en relacién con lo que ya an-
tes se habia entendido como filosofia primera, sino que el
concepto de filosofia estd a su vez en juego, y uno quisiera
encontrar un punto de arranque en lo que se podria consi-
derar como la pregunta més bisica que nos podemos plan-
tear en cuanto seres humanos. Hay un pasaje en el primer li-
bro de la Republica de Platén (352d) donde Sécrates dice en
su conversacién con Trasimaco: «pues no estamos tratando
de un problema cualquiera, sino de qué manera se debe vi-
vir». Este «debe» no tiene un sentido meramente moral: pa-
ra Platén se trataba del bien, y en una reflexién antropolé-
gica nos podemos dar cuenta de que la necesidad de los seres
humanos de poner en cuestién su propia vida tiene que ver
con que, en contraste con las otras especies, no somos de
«alambre rigido» sino que podemos dudar de lo que hace-
mos y, por lo tanto, también de c6mo conducir nuestra pro-
pia vida. Por un lado creo que ésta fue la pregunta basica de
Platén, y que fue ella la que a su vez lo llevé a las preguntas
que mis tarde se llamarian metafisicas y, por otro, parece
obvio que no se trata de un capricho de Platén, sino que en-
contramos esta misma pregunta en todas las culturas, sea en
forma implicita en las mitologias y tradiciones, sea como
pregunta abierta. En China, por ejemplo, lo que se entendia
bajo filosofia se llamaba la pregunta por el Tao, y «tao» sig-
nifica «camino». Esta pregunta es idéntica a la de Socrates:
se trata del camino que debemos tomar en la vida, y lo ca-
racteristico de los humanos es que, al parecer, este camino
nunca es obvio.

Me parece entonces que ésta es la pregunta més bdsica
que se pueden plantear los seres humanos y que siempre in-
tentan contestar de una u otra manera, y parece claro que es-
ta pregunta tiene las dos caras que ya mencioné: se trata de
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una pregunta en primera persona, una pregunta de cada
uno, y, al mismo tiempo, de una pregunta que nos plantea-
mos los unos a los otros, una pregunta de «nosotros» que
tiene una pretensién intersubjetiva.

Lo especial de esta pregunta por el bien es que ella tiene
una prioridad motivacional, una motivacién obvia. Ahora
bien, esta pregunta se halla estrechamente ligada a aquella
otra que ya mencioné, a la pregunta por la estructura de la
comprension, la cual, si la plantedramos por su propia cuen-
ta, podria parecer sin motivo, una cuestioén de pura curiosi-
dad, pero que parece necesaria si la entendemos como Pla-
t6n la entendia, como conectada a la pregunta por el bien.
Esta es entonces la pregunta bsica de la filosofia por ser la
pregunta bésica de nosotros como seres humanos.

Nuestro préximo problema se refiere a si tenemos algin
guidn sobre cémo entender la pregunta por la estructura de
nuestra comprensién. Aqui me quiero valer una vez més
de un pasaje cldsico. (No uso estas citas naturalmente ez [u-
gar de argumentos.) Aristételes, en el segundo capitulo de su
Politica, donde se propuso aclarar la estructura social de
los seres humanos, parte de una comparacién del lenguaje
humano con los lenguajes primitivos que tienen otras espe-
cies sociales como las abejas, y dice que lo especifico del len-
guaje humano es lo que él llamé logos, y con esto se refiere
a la estructura predicativa o proposicional del lengua]e hu-
mano. Los otros animales, dice, se comunican reciproca-
mente sus estados sensitivos, dolor y placer, mientras que
los hombres pueden hablar de lo bueno. Lo bueno sélo pue-
de entenderse como predicado, se trata siempre de un jui-
cio de que algo es bueno, y comunicarse sobre esto presupo-
ne el lenguaje proposicional. Aristételes quiere demostrar
que comunicarse sobre lo justo (y aun pensar tal cosa) es al-
go que sdlo se puede hacer en el lenguaje predicativo. Mien-
tras que las relaciones sociales de otros animales estdn regu-
ladas, como dirfamos hoy, por sus instintos o, més bien, por
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su sistema genético, la manera como los seres humanos se
retinen en agrupaciones sociales se basa en la capacidad de
comunicarse sobre lo que consideran bueno para ellos. Esta
intuicién de Aristételes me parece genial, y se puede des-
arrollar més alld de lo que él decia explicitamente.

El fenémeno general es el del lenguaje proposicional, que
es un lenguaje basado en los denominados «términos singu-
lares», los cuales hacen que el contenido de lo que se estd
diciendo sea independiente a la situacién en que se estd ha-
blando. Esto tiene a su vez como consecuencia que el in-
terlocutor, en lugar de reaccionar simplemente, contesta
explicita o implicitamente con Si o No, o con posiciones in-
termediarias como pregunta y duda, con lo que el lenguaje
llega a tener una funcién independiente no sélo de la situa-
cién sino también de la comunicacién misma; surge lo que
llamamos pensar y, cuando se piensa, uno mismo puede du-
dar de lo que estd pensando; surge entonces el fenémeno de
la deliberacion. Los dos componentes que en la accién ani-
mal estdn siempre presentes pero nunca aparecen separados,
el opinar que las cosas son asi 0 asd y el desear algo, se sepa-
ran en dos formas lingiiisticas independientes, y esto tiene
como consecuencia que tenemos que distinguir entre una
deliberacién préctica que tiene como meta lo bueno y, por el
otro lado, la deliberacién tedrica que tiene que ver con lo
que se estd opinando y que tiene como meta lo verdadero.
Cuando se delibera, se pregunta por las razones que estin a
favor y en contra de lo que se estd diciendo o pensando. La
accién ya no estd dirigida simplemente por los deseos, sino
también por lo que se piensa que es bueno y verdadero, por
los resultados de la deliberacién; esto presupone a su vez la
capacidad de suspender los deseos, capacidad que llamamos
libertad y responsabilidad.

Asi que, junto con el lenguaje proposicional, aparecen va-
rios rasgos antropoldgicos fundamentales que estan interco-
nectados entre si: deliberacién, pregunta, racionalidad, liber-
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tad, responsabilidad. Se podria llamar a la especie anthropos
animal racional, pero igualmente lo podrfamos llamar animal
deliberativo. La racionalidad no es una capacidad separada y
de alguna manera sobrenatural, como se ha pensado en parte
de nuestra tradicidn, sino que consiste simplemente en poder
preguntar por razones, y esto es a su vez una consecuencia in-
evitable del lenguaje proposicional. Otra consecuencia, como
acabamos de verlo en el pasaje de Aristételes, es que esta es-
pecie es, como decia Aristételes, un animal politico y, como se
podria afiadir, un animal cultural. La evolucién bioldgica ha
encontrado en el lenguaje y la cultura un nuevo mecanismo de
transmisién mucho mds dindmico que la transmisién genéti-
ca, la cual naturalmente sigue como base.

Creo que una de las ventajas que tiene el tomar el lenguaje
proposicional como punto clave para entender lo peculiar de
la especie anthropos, es que, cuando se comienza con él, uno
se puede dar inmediatamente cuenta del papel que desempe-
fia para la supervivencia, y asi es posible entender por qué es-
ta especie pudo aparecer dentro de la evolucién biolégica. La
capac1dad de poder preguntar por razones, que es una conse-
cuencia inmediata del lenguaje proposmlonal implica un
nuevo nivel cognitivo; tanto en el pensamiento instrumental
como en lo social, esta capacidad significa una flexibilidad de
un nuevo orden en la adaptacién al medio ambiente; y, ade-
més, el lenguaje humano permitid, en comparacién con el
genético, un nuevo mecanismo de transmisidn y, asi, de acu-
mulacién del aprendizaje de generacién en generacién, la
transmision cultural e histdrica. Si se tomase la libertad o
la autoconciencia como el aspecto central del ser humano, co-
mo lo han hecho algunos representantes de la antropologia fi-
loséfica del siglo XX, no se entenderia su funcién, de modo
que estos rasgos se deben entender como fundados a su vez
en el lenguaje como rasgo clave.

Un problema que surge cuando se comienza asi como
propongo, es en qué medida se pueden explicar desde este
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punto de vista otras caracteristicas que consideramos fun-
damentales para la especie anthropos. Algunas como, por
ejemplo, la conciencia del tiempo o lo particular de las
emociones humanas parecen estar estrechamente conecta-
das al lenguaje. En otras, como en la misica y las artes, no
es obvia tal conexién. Aun si nos restringimos dentro de la
antropologia a lo que llamé el niicleo, es decir, a la com-
prension, ésta no se puede reducir al del lenguaje. Mi tesis
es s6lo que el lenguaje ocupa un lugar central dentro de la
comprensién humana, y que me parece que vale la pena
preguntar por las consecuencias que tiene para la manera en
que vivimos, pero me siento bien lejos de tener una idea sis-
temdtica y abarcante de la comprensién humana.

En el tiempo que me queda me voy a ocupar primero de
la relacion entre antropologia filoséfica y antropologia em-
pirica y, a partir de ahi, me enfrentaré al problema de las
tradiciones y de lo histérico. Por antropologfa empirica me
refiero a lo que en inglés se conoce como cultural anthro-
pology. Lo que en contraste con ésta se puede llamar antro-
pologia filoséfica es naturalmente algo a su vez empirico,
pero que no se lleva a cabo en tercera persona; no se parte
de la descripcién de otras culturas, sino que se comienza en
primera persona plural, aclarando estructuras del ser y
comprender propios, y en la medida en que se entra en con-
tacto con otras culturas, esto sigue siendo en primera y se-
gunda persona, es decir, se amplia el horizonte propio. La
etnologfa, la cultural anthropology, empieza por el otro ex-
tremo, pero el hecho de que trate en primer lugar de socie-
dades preliterarias es a su vez una unilateralidad. En princi-
pio deberia ocuparse de la totalidad de las culturas, y al
parecer es asi como la etnologia ve hoy en dia cada vez mis
su tarea. Ademds, quienes estudian culturas particulares no
pueden evitar reflexionar también sobre las estructuras ge-
nerales, aunque esta reflexion suele ocurrir en tercera per-
sona, ya que tratan sobre todo de culturas alejadas. Creo
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sin embargo que deberiamos ver las dos disciplinas —la an-
tropologia filoséfica y las investigaciones de la antropolo-
gia cultural- como aproximdndose una a la otra, de manera
que, en tltimo término, se distinguirian s6lo por una dife-
rencia de enfoque. La antropologia filoséfica comienza con
la estructura de lo nuestro, y después vamos corrigiendo
nuestras ingenuidades en el grado en que llegamos a cono-
cer culturas siempre mis diferentes que la propia. Es ésta
una dindmica hermenéutica que siempre queda en primera
y segunda persona, es decir, que las culturas ajenas no nos
interesan en tercera persona, como objetos de nuestra cu-
riosidad, sino como interlocutoras en un didlogo imagina-
rio en el que las estructuras de otras culturas se ven como si
fueran potencialmente las nuestras propias. Esta es la di-
nimica que ya describi al comienzo entre la perspectiva
subjetiva y una objetividad que consiste en una intersubje-
tividad mds amplia. La comprensién de la vida en otras cul-
turas es vista como una posibilidad propia: ello implica que
también se aplica una critica racional a las culturas ajenas,
lo mismo que a la propia: es decir, el didlogo imaginario no
es simplemente, como parece serlo en Gadamer, una con-
versacién, sino un didlogo racional; y esto significa que
cuando las culturas ajenas contienen suposiciones que no
me parecen ser racionalmente justificables, como la creen-
cia en dioses, o costumbres que sélo parecen estar justifica-
das por autoridades tradicionales, esto va a incrementar mi
conocimiento de lo humano en tercera, y posiblemente en
segunda persona, pero va a ser rechazado en primera per-
sona como posible ampliacién de nuestra comprensién de
NOsotros mismos.

Resumiendo lo que acabo de decir: la antropologia filo-
sofica es esencialmente reflexiva, pero, al no tener un caric-
ter a priori, es susceptible de ser corregida por la etnologia.
Pero al ser reflexiva hace una distincién que parecera extra-
fia al antropblogo que investiga en tercera persona, una dis-
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tincién entre estructuras del ser humano que parecen ser
importantes para nosotros, y otras que no lo son. La palabra
«NOSOtros» no representa en esta proposicion nuestra tradi-
cién, sino que se trata de nosotros como encontrindonos en
una reflexién racional que hace un examen igualmente criti-
co tanto de la propia como de otras tradiciones. No se trata
de un enfrentamiento entre culturas, sino que el antropélo-
go estd haciendo una reflexién critica tanto de la cultura
propia como de las ajenas.

Esta problemitica se hace aiin més aguda cuando el fil-
sofo no se ocupa solamente de estructuras sino de aquello
que para él habia sido la pregunta inicial, la pregunta de S6-
crates sobre qué es el bien para nosotros como seres huma-
nos, una pregunta que obviamente sélo tiene sentido en pri-
mera persona, tanto singular como plural, y que por lo tanto
no existe para el etnélogo excepto como pregunta que se ha-
cen los sujetos que él estd investigando. Se podria eludir es-
ta pregunta manteniendo que la antropologia sélo tiene que
ver con estructuras. Eso naturalmente seria simplemente
una cuestién de definicion. De hecho no podemos eludir es-
ta pregunta sobre c6mo debemos vivir, y hoy sélo puede te-
ner el sentido, como ya lo tenia para Sécrates y también pa-
ra Kant, de preguntarse: ;c6mo debemos vivir como seres
humanos y no por entendernos dentro de una cierta tradi-
cién?, por la razén de que el mero hecho de que nos encon-
tremos en una cierta tradicién no basta como horizonte pa-
ra justificar cémo es bueno vivir. El recurrir al ser humano
¥, en consecuencia, a la antropologia tenfa, tanto en la Ilus-
tracion griega como en la moderna, precisamente el sentido
de rechazar toda justificacién que fuera solamente tradicio-
nal y por eso autoritaria, y de ahi que nos veamos reducidos
a nosotros mismos como seres humanos.

Esto significa que ya no basta con entender la antropolo-
gia en contraste con la metafisica. Pues la metafisica no era a
su vez otra cosa que una primera concepcion esbozada por
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Platén para deshacerse de la tradicién. Para quien estd re-
flexionando antropolégicamente en primera persona, el
adversario mds importante no es la metafisica, sino el pensa-
miento cuyo horizonte de reflexion es la tradicién, lo histéri-
co. Aqui quizas valga la pena tomar conciencia de en qué me-
dida sociedades anteriores se orientaron, en la pregunta sobre
cémo se debe vivir, por autoridades y por el pasado; piénsese
en nuestra Edad Media o en el Islam o en la China antigua,
por no hablar de sociedades primitivas. Esto es a su vez un
hecho antropolégico, es decir, que nos podemos dar cuenta
de que los seres humanos, al no estar su modo de vida gené-
ticamente determinado sino por razones, tenfan que buscar
estas razones acerca de como vivir en lo que decian los ante-
pasados y, cuando esto no resultaba suficiente, en una revela-
cién sobrenatural. Pero para nosotros este hecho ya sélo pue-
de ser en tercera persona: podemos entender por qué esto
tenia que ser asi en general, pero también podemos entender
que para nosotros esto ya no puede ser asi, pues a pesar de que
la vida humana no sea pensable independientemente de
tradiciones, el mero hecho de que algo pertenezca a nuestra
tradicién no puede ser una razén para aceptarlo como justifi-
cado. Es ficil darse cuenta de que tanto una justificacién que
se basa en una tradicién como una justificacidn religiosa tie-
nen algo de absurdo. Pues si se dice que vivir asi es bueno
porque los antepasados vivian asi, inmediatamente se plantea
la pregunta: ¢y por qué los antepasados pensaban que vivir asi
era bueno? Y si se dice que se debe vivir asi porque Dios lo
exige, nos vemos delante de la pregunta: ¢es bueno porque
Dios lo exige o lo exige Dios porque es bueno? Asi que siem-
pre vuelve la pregunta: ¢ por qué es bueno? En realidad llega-
mos s6lo ahora a la verdadera razén por la que la reflexién
antropoldgica es inevitable. Es la insuficiencia de todas las
otras justificaciones la que nos obliga a recurrir a la antropo-
logfa. La ocupacién con el ser humano no es s6lo una necesi-
dad filoséfica, como ha podido parecer al comienzo de esta

30



conferencia, sino el resultado de la insuficiencia de la justifi-
cacidn tradicionalista, de lo evaluativo.

Creo que atin hoy no se tiene en general un entendimien-
to correcto de lo histérico. Desde luego que siempre vivi-
mos en una determinada situacién histérica y nos tenemos
que acomodar a ella, pero las normas con las que nos enfren-
tamos a ella no pueden ser justificadas a partir de ella. No
parece tener sentido justificar que algo es bueno refiriéndo-
nos a la tradicién; e igualmente no tiene sentido justificar-
lo con referencia al presente, es decir, a su modernidad. Lo
que hoy se considera bueno y lo que antes era considerado
bueno, son ambos meros hechos y no contribuyen para na-
da a la pregunta sobre si son buenos.

Esta fue la pregunta ante la cual se vieron los represen-
tantes de la ilustracién antropolégica, por ejemplo Sécrates
y Kant, y, por su antagonismo contra la tradicién, podia pa-
recer plausible recurrir a una justificacién metafisica, es de-
cir, a algo sobrenatural. Asi lo hizo también Kant al decir
que en la facultad humana de razén hay un niicleo sobrena-
tural que nos dicta c6mo debemos actuar. El no fue simple-
mente un metafisico, sino que partié6 de la antropologia, pe-
ro pensé que lo humano contenia un factor sobrenatural del
que se podia deducir una respuesta a la pregunta por el bien.
Una vez que se considera que no puede mantenerse la supo-
sicién de un nicleo sobrenatural, y que una tal deduccién
de la moral no es viable, hemos de ver de otra manera la co-
nexién entre la estructura de la vida humana y la pregunta
sobre c6mo debemos vivir. Aunque una vez mis debo con-
fesar que no me encuentro en posesién de una respuesta sis-
tematicamente satisfactoria a esta pregunta, si quiero indicar
al menos dos pasos que me parecen necesarios.

El primero consiste en que debemos rechazar no sélo la
concepcion concreta de Kant sino también la idea en gene-
ral de un imperativo categérico, es decir, la suposicién de
que nos encontremos bajo alguna necesidad practica abso-
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luta, una necesidad que no es meramente hipotética. Creo
que es ficil darse cuenta de que, primero, una necesidad
practica absoluta no tiene sentido y, segundo, de que ello s6-
lo se puede entender como teniendo su origen en la idea re-
ligiosa de un mandamiento divino. Ahora bien, si esto es asi,
si no existe una necesidad absoluta, entonces la pregunta
por el bien no puede desembocar en un mandamiento sino
que puede ser entendida s6lo como pregunta por un conse-
jo. La pregunta no puede tener como meta algo necesario,
sino sélo algo posible, para lo que se pueden dar buenas ra-
zones.

El segundo paso consiste en distinguir dentro de la pre-
gunta por el bien una regién mds limitada, la de la moral, de
otra mas amplia, que se puede llamar ética. La moral se ca-
racteriza por el hecho de que aqui se trata de exigencias re-
ciprocas y por ello, en cierto sentido, de algo necesario. Pe-
ro es una necesidad solamente hipotética. Entenderse como
miembro de una sociedad moral es siempre s6lo una opcién,
aunque muy aconsejable; y la tnica sociedad moral que se
puede justificar de una manera que no es ni tradicional ni
metafisica, me parece ser la de un contractualismo simétri-
co. He escrito sobre esto y no es este el lugar para desarro-
llarlo. De cualquier manera se trata de una temdtica que se
nos impone simplemente como seres humanos que quieren
convivir, con independencia de todas las tradiciones, y esto
significa que las buenas razones para entrar en esta sociedad
moral se basan en una reflexién puramente antropolégica.

La otra regién dentro de la pregunta por el bien es aque-
lla donde solamente se trata de buenas razones para vivir
bien o mejor, sin referencia a exigencias reciprocas, que se
puede denominar, en contraste con la moral, la regién de lo
ético. Esta distincién entre lo ético y lo moral es natural-
mente s6lo una terminologia artificial que corresponde a
una diferenciacién que también otros estin haciendo hoy
(por ejemplo Habermas). Desde luego que moral es simple-
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mente la traduccidn latina de lo que los griegos llamaron éti-
ca. Pero no tiene importancia la terminologia que usemos: lo
que importa es que hoy hemos de hacer una distincién que
no era necesaria en las culturas tradicionales pues en ellas to-
dos los valores estaban justificados por autoridad, y asi toda
la dimensi6n del bien era absorbida por la moral, prescrita
por mandamientos. Sélo cuando rechazamos las justifica-
ciones tradicionalistas del bien, entonces la moral, es decir, la
region de ex1genc1as que ahora es concebida como de exi-
genmas rec1procas, es reducida a una esfera mds limitada; y
cémo cada uno quiera entender su propio bien, lo que se lla-
ma el bien prudencial, es cosa suya, un asunto de buenas ra-
zones s6lo en el grado en que lo convenza. Es un asunto de
buenos consejos —consejo es lo mismo que deliberacién, s6-
lo que en segunda persona—. Vas a ver, le podriamos decir a
alguien, que asi vivirds mejor, pero es decisién tuya.

¢Cémo debemos entender estas buenas razones? Aqui
he de confesar por tercera vez en esta conferencia que no es-
toy en posesion de una teoria. Me lo he tratado de aclarar
s6lo en un caso que me interesa especialmente, el de la reli-
gion y de la mistica, y quizds de ahi se puedan desprender
algunas generalizaciones. Todo lo especificamente religioso
tiene que ser rechazado en un didlogo antropolégico racio-
nal, ya que creer en un dios implica una suposicién de exis-
tencia que no se puede justificar intersubjetivamente y que
quizds ni siquiera tenga sentido. Esto corresponde al recha-
zo general de todo lo que es justificado simplemente por au-
toridad y tradicién. Lo mistico, en cambio, en el sentido en
que yo entiendo esta palabra, es una actitud humana que no
remite a algo histérico y que no se refiere a nada sobrenatu-
ral; es simplemente una actitud de recogerse en si mismo en
que uno se hace consciente al mismo tiempo de la totalidad
del mundo, y asi gana una conciencia de su propia insignifi-
cancia y una conciencia no-egocéntrica de otros seres. Esta
actitud se puede entender a partir de la estructura antropo-
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légica, como lo he indicado en mi libro Egocentricidad y
mistica, pero el adoptarla es s6lo una posibilidad, no una ne-
cesidad. No es una posibilidad arbitraria, sino una a favor de
la cual hay buenas razones. Y ello porque, primero, el tipo
de experiencia que la mistica permite pretende ser mejor (es
decir, uno se «siente» mejor en ella, el sentimiento y su com-
paracién con otros sentimientos s un componente impor-
tante); segundo, porque permite una actitud duradera en el
tiempo, es decir, se puede mantener igual bajo diferentes
condiciones y, ademds, se trata de una actitud que ya en si se
refiere a la totalidad de la vida. Ambos puntos estin fundados
en aspectos de la estructura antropoldgica, tanto la compa-
racién deliberativa que se expresa en el «mejor» [aun si el
criterio es s6lo el sentimiento] como también la importancia
de lo duradero en el tiempo.

Ahora bien, esta actitud es a su vez susceptible de mis de
una interpretacién. En diferentes culturas fue entendida
de maneras distintas. Debo por consiguiente entrar en un
didlogo imaginario con las distintas interpretaciones que se
encuentran a lo largo y ancho de la historia. Este didlogo so-
bre cémo concebir la mistica y, en general c6mo concebir la
vida buena es similar al didlogo imaginario a que hice refe-
rencia en relacién con las estructuras de la comprension.
Cuando me enfrento a otras posibilidades de entender la
mistica, incluidas aquellas que no se encuentran en mi pro-
pia tradicién, voy a relativizar y posiblemente cambiar la
interpretacién que habia tenido al principio. Por otro lado
puedo criticar las interpretaciones y justificaciones que los
misticos ofrecen y que en general son mis fuertes de lo que
a mi me resulta racional (por ejemplo, muchas veces dicen
que la suya es la dnica vida verdadera).

En este ejemplo de la religion y la mistica aparecen tres
aspectos que se pueden generalizar: primero, que en la pre-
gunta por la vida buena desaparece la referencia a la tradi-
cién como fuente de justificacién; segundo, la importancia
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que tienen el sentimiento y los ejemplos paradigmaticos en
la cuestion de la vida buena. En la pregunta sobre cémo se
puede vivir bien es importante darse cuenta de qué vidas de
otros nos parecen admirables y dignas de imitacién. Como
ya indiqué, esto implica como factor importante la compa-
racién entre diferentes sentimientos, asi que el hablar de ra-
zones no se ha de entender siempre de una manera demasia-
do literal. La pregunta sobre qué vida es mejor no es en sus
tltimos criterios tan diferente de la pregunta sobre qué mi-
sica es mejor que otra, 0 qué vino es superior a otro.

Tercero, en este didlogo imaginario resulté inevitable
una referencia a lo histérico en un sentido que es bien dife-
rente de aquel que hace un instante yo he rechazado. Lo
que parece inevitable es que en la pregunta sobre cémo se
puede vivir mejor nos debemos exponer a la multiplicidad
de concepciones que encontramos en la historia. Aqui «his-
toria» es entendida en otro sentido que cuando hablamos de
historia como una conexién continua y diacrénica de una
tradicién. Por ello hablé antes de «lo largo y lo ancho» de la
historia. Se trata ahora simplemente de una pluralidad de
posiciones, no de una linea temporal y causal entre ellas.
Desde este punto de vista, las posibilidades humanas de
otras culturas nos tienen que parecer igualmente importan-
tes que aquellas con que nos encontramos en una continui-
dad temporal y causal. Me parece importante darnos cuen-
ta de esta ambigiiedad en lo que se llama «historia». Lo
histérico, cuando lo entendemos en una continuidad tem-
poral y causal, no puede justificar valores; mas bien vale lo
contrario: cuando podemos demostrar las condiciones tem-
porales y causales de una concepcién, la relativizamos. (Na-
turalmente que la historia, en el otro sentido, en el de pura
multiplicidad de concepciones, tampoco sirve como justifi-
cacién, pero esto nadie lo pretende; sin embargo, la multi-
plicidad de concepciones son posibles interlocutores en el
didlogo de primera y segunda persona.)
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Si ustedes me preguntan por qué debemos entender ese
didlogo 1 imaginario como racional y por qué rechazo las
concepciones que No me parecen ]ustlflcables, y las veo de
ahi en adelante sélo en tercera persona, quizas no pueda de-
cir mucho mis de lo que decia Aristételes en respuesta a los
que le pidieron una justificacién del principio de no-contra-
diccién: decia que en su critica presuponian aquello que po-
nian en duda. Por otro lado, nadie estd obligado a entrar en
este didlogo. No sabria decir qué sentido tendria esta obli-
gacién. Pienso que la pregunta por la vida buena, si se en-
tiende como pregunta intersubjetiva, tiene ese sentido ra-
cional en que la entendi6é Sécrates, y que en ese caso tiene
como consecuencia negar lo tradicional y autoritario como
instancia de justificacién. Y esto es lo que conduce a la idea
de una antropologia tal como la he intentado describir en
esta ponencia, no sélo en contraste con la metafisica sino,
igualmente, en contraste con las tradiciones.
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II

TEMAS CONCRETOS DE LA
ANTROPOLOGIA FILOSOFICA






2

Libre albedrio y determinismo

El problema no es si la voluntad libre existe o no sino en qué
consiste. Segin una opinién popular la voluntad libre con-
siste en poder hacer lo que uno quiere. Por ejemplo, puedo,
si quiero, alzar un dedo. Contra esta opinién cabe hacer dos
observaciones. Primero: que la accién depende de mi vo-
luntad no es libertad de voluntad, sino de accién. Segundo:
recientemente se ha mostrado en la fisiologfa cerebral que
cada vez que uno quiere mover su dedo, este acto de la vo-
luntad va precedido de un movimiento en el cerebro por
una fraccién de un segundo.' Pero aun si eso no fuera asi,
tendriamos que suponer que el acto de la voluntad est4 cau-
sado por condiciones psicolégicas, ya que la alternativa se-
ria que la persona produce el acto de voluntad magicamen-
te desde la nada, idea tan grotesca como infundada, aun
cuando filésofos serios la han defendido.

El problema real de la libertad de la voluntad, el proble-
ma que ha preocupado durante siglos a la tradicién filoséfi-
ca, no ha sido el que se puede ejemplificar con el movimien-

1. Véase B. Lisbet, «Do we have free will?», Journal of Conscious-
ness Studies 6 (1999), pags. 47-57.
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to de un dedo, sino el problema de la responsabilidad.? ; C6-
mo hay que entender que nos podamos responsabilizar de
nuestros actos y reprochirnoslos reciprocamente asi como
también a nosotros mismos? Una tal responsabilizacién im-
plica que la persona puede controlar lo que ella quiere. De-
pende del querer de la persona, cudles de sus quereres van a
ser efectivos. Es aqui donde tiene sentido hablar no sélo
de libertad de accién, sino de libertad de voluntad. De-
pende de mi si me decido a actuar segiin un querer o segiin
otro. El querer reflexivo, cuyo objeto son los deseos o que-
reres que uno encuentra en si.’ Esto obviamente es un fené-
meno especificamente humano. También en el caso de los
animales se puede hablar de libertad de accién, pero no atri-
buimos responsabilidad a los animales, aunque también
pueden mover sus patas cuando quieren.

El problema de la voluntad libre no es entonces un pro-
blema que concierne a la voluntad en general, sino especifi-
camente a esta capacidad humana de una voluntad reflexiva
que estd implicada cuando se puede decir «depende de mi».
Esto ha sido claramente visto en la tradicién filoséfica. Aris-
tételes hizo la distincién entre un querer sensual y un que-
rer racional. El querer sensual es el querer simple, un querer
que es simplemente un hecho de la conciencia. El querer ra-
cional es el querer deliberativo, reflexivo. Cuando delibera-
mos preguntamos por razones. Esta capacidad de delibe-
racién es vista por Aristételes como lo que distingue a los
hombres de los animales. Al mismo tiempo Arist6teles vin-
cula esta capacidad con el hecho de tener conciencia del

2. Algo similar en Ph. Pettit, A Theory of Freedom, Oxford, 2001,
cap. 1. [Trad. cast.: Una teoria de la libertad, Losada, Madrid, 2006.]

3. Véase H. Frankfurt, «Freedom of the Will and the Concept of a
Person», Journal of Philosophy 68 (1971), pags. 5-20. [Trad. cast.: Harry
G. Frankfurt, La importancia de lo que nos preocupa, Katz, Buenos Ai-
res, 2006, pags. 25-45.]
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tiempo. Si los humanos no se refiriesen explicitamente a fi-
nes y a su vida futura, tendrian poca ocasién de deliberar. En
Kant encontramos una caracterizacién de la libertad huma-
na en contraste con la voluntad de los brutos muy similar a
la de Aristételes. Para John Locke el concepto central en es-
te fenémeno es el de la capacidad de suspender un deseo. Es
obvio que la deliberacién sélo puede llegar a ser efectivasila
persona tiene la capacidad de suspender sus deseos inme-
diatos. Tenemos la capacidad de suspender nuestros deseos,
dice Locke, para poder examinarlos y preguntarnos si son
provechosos y buenos. Y, podemos afiadir, reprocharle algo
a alguien sélo tiene sentido si se puede presuponer que tie-
ne esta capacidad de autocontrol.*

El problema central en relacién con la libertad de la vo-
luntad siempre ha sido la pregunta acerca de si este fenéme-
no es compatible o no con el determinismo causal. Muchos
no han entendido que esto no es un problema que surge en
relacién con el fenémeno del querer en general que se puede
ejemplificar con mover un dedo, sino sélo en relacién con la
voluntad deliberativa. En el caso de un querer simple el de-
terminismo no causa problemas. La accidén es voluntaria
cuando no es coaccionada, y parece obvio que la voluntad a
su vez es determinada causalmente. Es un error pensar que
ser determinado causalmente significa ser coaccionado. Pero
el caso es diferente con la voluntad reflexiva. Cuando habla-
mos de autocontrol y responsabilidad se supone que la ac-
cién depende no sélo de los deseos de la persona, sino, por lo
menos en parte, de la persona misma, y es este fenémeno el
que puede parecer incompatible con el determinismo.

El primer paso, antes de podernos confrontar con el pro-
blema del determinismo, tiene que ser aclarar el fenémeno

4. Aristételes, Del Alma, I11, 10. Kant; Critica de la razén pura, B562
y B830; Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, cap. 21, §48.
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mismo, pues no parece claro qué significa hablar de la per-
sona misma, de mi mismo.

Como punto de partida se presta el concepto opuesto al
de la libertad, el concepto de compulsién. Se habla de com-
pulsién externa y también de compulsién interna. La accién
es libre si el individuo no est4 bajo una compulsién exter-
na: el individuo hace lo que él quiere. La compulsién externa
tiene que ver, por tanto, con la libertad de accién. En cambio,
un individuo es responsable sélo si ademds no se encuentra
bajo una compulsién interna. Estar bajo una compulsién in-
terna significa que el individuo es incapaz de suspender sus
deseos. Una compulsion interna no impide la libertad de ac-
c16n, pero si la libertad de la voluntad. Si uno se encuentra
bajo una compulsién interna, no tiene la flexibilidad de po-
der ajustar su comportamiento a sus razones. Continda ha-
ciendo lo que quiere, pero no puede controlar su querer. Mi
deliberacién y mi juicio sobre lo que me parece mejor no
tienen efecto. M juicio sobre lo que es mejor: ahi tenemos
los dos polos clave, yo y mi juicio de un lado y la perspecti-
va de lo que me parece bueno al otro lado. La perspectiva de
lo que uno piensa que es mejor es igualmente constitutiva
para el autocontrol como el polo del yo. La suspensién de
deseos no acontece al azar o en un espacio vacio, esto no
tendria ningiin sentido, sino siempre en relacién con algo
que es considerado como bueno, en relacién con algiin fin o
alguna razén practica. Para poder entender la relacién entre
estos dos polos, entre yo y un bien, nos podemos acordar de
lo que decia Aristételes sobre la conciencia del futuro. La
conciencia del futuro tiene como consecuencia que los hu-
manos siempre se encuentran en espacios de accién.

Estos espacios de accién son de dos tipos. El primero es
el espacio de deliberacién y eleccién: deliberamos sobre cusl
es el mejor camino que conduce a un fin, y también a qué fi-
nes nos queremos dirigir. Una vez que hemos elegido y nos
dirigimos a un cierto fin, nos encontramos delante de un se-
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gundo tipo de espacio. Este consiste en poder estar mis o
menos atentos hacia el fin; nos podemos esforzar mis o me-
nos. En ambos tipos de espacios practicos soy consciente de
que depende de mi, y en ambos estoy dirigido a algo consi-
derado como bueno: en el primero se trata de elegir lo que
es mejor, en el segundo de atenerme a mi fin. Ambos son
formas de autocontrol, ambos exigen que uno logre suspen-
der o contener los afectos contrarios. En ambos estamos ex-
puestos a reproches. Otros me reprochan o yo mismo me
reprocho que haya elegido mal o, en el otro caso, que haya
sido negligente en la persecucién de mi fin.

Ahora bien, en relacién con estos espacios que se abren
entre uno y su concepcién de lo bueno se pueden distin-
guir varios escalones, es decir, varias dimensiones de la li-
bertad de la voluntad. En cada dimensién la meta de lo
bueno y con ella el espacio de razones, en relacién con las
cuales uno tiene que suspender sus deseos anteriores, es
diferente.

Como primer escalén se puede considerar la necesidad
que tienen las personas de ocuparse de su propio futuro. To-
do ser humano tiene que aprender en su infancia a renunciar
a sus deseos inmediatos en favor de su propio bien pruden-
cial. Esto es pues un primer escalén de autocontrol y de res-
ponsabilizacién. El segundo escalén me parece que consiste
no sélo en subordinar los sentimientos del presente a los
sentimientos del futuro, sino en someter todos sus senti-
mientos —tanto del futuro como del presente— a valores, a
ideas de cémo nos queremos entender a nosotros mismos.
Esto marca un segundo sentido del bien prudencial. Es lo
que en la filosoffa antigua se ha llamado la pregunta por la
vida buena. La moral se puede ver como el tercer escalén.
En él se trata de integrar las razones de los demds en los va-
lores propios. Asi visto, el tercer escal6n, la moral, aparece
como una modalidad del segundo escalén, de la pregunta
cémo creo que es bueno vivir. Finalmente, surge un cuarto
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escalén por el hecho de que los escalones dos y tres se en-
cuentran en una ambigiiedad entre lo convencional y lo au-
ténomo. Tanto los valores prudenciales como los morales
pueden ser aceptados en su forma convencional o bien la
persona puede preguntar si son verdaderamente buenos.

Propongo llamar a estos cuatro pasos alternativas fuertes
para distinguirlos de las alternativas comparativistas que se
encuentran dentro de cada uno de ellos. Cuando compara-
mos uno de estos escalones con el anterior se trata siempre de
un sentido profundo de alternativa. De modo correspondien-
te hablar de responsabilidad e irresponsabilidad adquiere ca-
da vez un sentido diferente. «;Cémo puedes», podriamos re-
procharle a una persona, «olvidarte de las consecuencias que
tus acciones y omisiones tienen para tu futuro?». O, en refe-
rencia al tercer escaldn, se dirfa: «;no es irresponsable enten-
derse de una manera puramente egoista?». Finalmente, en el
cuarto escalén nos encontramos delante de la pregunta de
Sécrates: «¢no es irresponsable vivir sin preguntar si las razo-
nes que tenemos para nuestros valores son vilidas?».

Mi motivo para realizar estas distinciones ha sido que f4-
cilmente se tiende a pensar que la dnica alternativa profun-
da es aquella entre el egoismo y la moral. Asf se simplifica la
complejidad del panorama.

Ahora que el fenémeno esti mis o menos esbozado, nos
podemos confrontar con el problema del determinismo cau-
sal. El fenémeno central es que los dos tipos de espacios que
he distinguido, tanto en los espacios de poder deliberar co-
mo en los espacios de poder esforzarse, siempre podemos
decir: depende de mi; depende, en el primer caso, de cémo
evalto las alternativas, y, en el segundo, depende de mi en
qué grado me esfuerzo. De modo correspondiente, cuando
se me responsabiliza, se me dice: «habrias podido sopesar
las alternativas mejor, habrias podido atenerte mejor a tu
fin; dependia de ti». Este «dependia de ti» implica que la co-
rriente causal de motivos se ve interrumpida por esta refe-
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rencia a mi. Yo habia hecho tal y cual cosa, y cuando se pre-
gunta «por qué pasé eso?», se me hace responsable a mi en
vez de a las condiciones motivacionales. Es cierto que hubo
condiciones causales, sin embargo la manera como yo me
conduje dentro del espacio que yo tenia parece suficiente-
mente decisiva para hacerme responsable a mi. Esto se da
como una detencién en la corriente causal, cosa que puede
parecer bastante extrafia, asi que debemos estar atentos por
si se tratara de una ilusién, pero esto es lo que estd implica-
do tanto en la experiencia propia como en la imputacién de
responsabilidad.

Obviamente es este fendmeno el que estd en la base del
incompatibilismo. Cuando decimos «depende de mi», pue-
de parecer como si algo como el Yo fuera el punto de arran-
que de la accién. En su forma mds intrépida una tal posicién
fue sostenida por el filésofo norteamericano Roderick
Chisholm.” Mientras que todos los otros eventos dependen
causalmente de otros eventos, el evento de una accién hu-
mana depende, segtin Chisholm, del actor. Los seres huma-
nos, dice Chisholm, tenemos, cuando actuamos, la prerro-
gativa que en general es otorgada sélo a Dios, la de mover
sin ser movido.

La critica de teorias de este tipo sefiala normalmente® que
una tal concepcién se encuentra en contradiccién con la es-
tructura normal de causalidad: un acontecimiento sélo pue-
de ser causado por otros acontecimientos, no por algo, una
entidad. Sin embargo, a esta critica se puede responder (y
Chisholm ha respondido asi) con la pregunta de por qué no
puede haber mis tipos de causalidad. La verdadera dificul-
tad consiste mis bien en el concepto de un ente que mueve

5. R. Chisholm, The Lindlay Lecture, University of Kansas, 1964.
También en G. Watson (ed.), Free Will, Oxford, 1982, pigs. 24-35.

6. Véase C. D. Broad en el texto publicado en B. Berofsky, Free Will
and Determinism, Nueva York, 1966, pig. 157.

45



sin ser movido. Esto quizis se pueda entender en el caso de
un Dios creador (aunque tampoco ahf la idea resulta facil),
pero ¢qué sentido puede tener decir de un ser humano que es
una causa no causada? ¢Se puede decir que en el ente que
soy yo, es decir en mi, hay un segundo ente que se puede lla-
mar el yo o la mismidad, algo como un nicleo de mi? Aun
si suponemos que esto tenga sentido, la idea, que esto sea al-
g0 que se mueve sin ser movido, parece absurda. Pues esto
significaria que los actos de la voluntad tendrian que salir
como burbujas de ese niicleo, y una tal idea no sélo resulta
incomprehensible en si, sino ademds estaria lejos de la base
fenomenolégica que se debia explicar, es decir, del hecho de
que yo tengo la capacidad de evaluar alternativas y la capa-
cidad de atenerme con mds o menos atencién a un fin, y que
puedo ser responsabilizado por ello.

En mi opinién el incompatibilismo debe su poder de
atraccién sélo a las dificultades que aparecen en el compati-
bilismo; tan pronto como se intenta describir positivamente
una posicién incompatibilista como lo hace Chisholm, se
derrumba. Pero esto no puede significar que debemos re-
nunciar al fenémeno que se articula en la frase «depende de
mi» ni tampoco al de la detencién de la corriente causal que
implica. Debo, por consiguiente, antes de dirigirme al pro-
blema del compatibilismo, poner de relieve algunos aspec-
tos que pertenecen al fenémeno de decir «yo».

Es caracteristico de un ser humano, que ha aprendido a
hablar, que no se encuentre simplemente en estados de con-
clencia como sentir, querer, creer, tal como lo suponemos
también en los animales, sino que tenga ademds una concien-
cia de que se encuentra en estos estados de conciencia. Esto
lo expresamos en frases como «yo sé que yo creo o que quie-
ro tal y tal cosa»; igualmente podemos decir simplemente
«yo creo que, etcétera». «Yo» es la expresién que se usa
cuando se habla de si mismo. Ahora bien, nos podemos dar
cuenta de que en esta conciencia de mi mismo surge en va-
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rios respectos una conciencia de un espacio de posibilidades
y una tensién en relacién con él. Primero: yo, que sé que ten-
go este deseo o esta creencia, sé también que tengo estos
otros deseos y creencias. En el decir «yo» la multiplicidad de
mis estados subjetivos se reline en #na conciencia, y esto tie-
ne la consecuencia de que puedo ver por ejemplo un deseo a
la luz de mis otros deseos. Segundo: cuando creo que p, soy
consciente de que se podria también creer o querer que no-
p, me encuentro implicitamente en una suspensién entre
estas posibilidades, suspensién que se hace explicita en la
pregunta, en la duda y en particular en la deliberacién. Ter-
cero: tengo la conciencia de ser el mismo ahora que después
y sé que también después voy a tener deseos, etcétera. Cuar-
to, y basado en el punto anterior: me puedo relacionar en mi
querer con fines que estin en el futuro y también con fines
que se basan en ideas de valor acerca de cémo quiero ser. Por
esto, en el caso particular de los deseos, se abre otro espacio
entre mis deseos inmediatos que tengo porque los siento
y entre deseos que estan dirigidos a fines y a valores; deseos
de este segundo tipo no los tengo porque los siento sino por-
que me propongo un fin, es decir porque los considero como
racionales y buenos. Me tengo que dirigir a mis fines, por eso
estos deseos dependen de mi de una manera enfitica. En
contraste con los deseos que simplemente encuentro en mi
por sentirlos, se podrian llamar deseos yéicos.

En ninguno de estos cuatro puntos —ni en la conciencia de
si ni en la unidad de conciencia, ni en la conciencia de encon-
trarme en un espacio de deliberacién, ni en los deseos con
que yo me dirijo a algo— estd implicado #n yo, sino que se
trata simplemente de mi en diferentes comportamientos, y
en ellos surgen ciertos espacios pricticos que resultan ser es-
pacios para mi, encontrindome en una tensién con respecto
a ellos. Estamos confrontados una vez més con los dos espa-
cios de que hablé anteriormente (con el espacio de las razo-
nes y con el espacio de la tensién que resulta por encontrar-
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me entre deseos que me afectan porque los siento y deseos a
los cuales me tengo que atener). Y parece ser caracteristico
de estos espacios que nos relacionamos con ellos a partir de
un poder que parece ser irreduciblemente un «yo puedo».

Todos sabemos de nosotros mismos y de los otros que
cada cual —y esto significa cada vez «yo»— puede sopesar ra-
zones y que también tiene que hacerlo y que puede esfor-
zarse mas o menos y que también tiene que hacerlo. Aqui
nos topamos con un aspecto que siempre se ha visto como
fundamental para la libertad de la voluntad: que se tendria
que poder decir «podria haber actuado de otra manera», pe-
ro este «podria» no es simplemente una posibilidad cual-
quiera: la conciencia de que yo puedo de otra manera es
siempre una conciencia de poder mejor, y es un «yo puedo»
en el sentido de que depende de mi, de mi esfuerzo, si lo voy
a hacer mejor o no. Tanto la expresién «podria de otra ma-
nera» como también el concepto de una eleccién son dema-
siado formales. Los animales también pueden elegir entre
diferentes opciones. Y cuando nosotros tenemos que elegir
por ejemplo entre diferentes tortas o diferentes helados, no
se trata de libertad de voluntad. En una tal eleccién lo que
decide es mi gusto, no depende de mi y no se trata de hacer
algo mejor.

Si ahora nos confrontamos con el determinismo, esto se
puede hacer en dos pasos. En un primer paso se puede ver
asi: en el hecho de que depende de mi efectivamente ocurre
una detencién en la corriente causal; en vez de la corriente
causal soy yo quien es responsabilizado, puesto que yo he
intervenido en la corriente causal cuando he suspendido los
motivos inmediatos hacia un fin o los podia haber suspendi-
do. Por otro lado parece plausible ver este acto de suspen-
sién como a su vez condicionado causalmente. Se puede
aclarar esto con la imagen de una cuerda en la que ests in-
sertado un nudo. La cuerda representa la corriente de causa-
lidad. Por medio del nudo, que representa la accién yéica en
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los dos espacios, la causalidad es de hecho interceptada y
sustituida por mi actividad, y sin embargo también el nudo
consiste de cuerda. Aunque no podemos probar que la ac-
ci6én ydica estd determinada causalmente, tampoco hay una
buena razén para negarlo. s Por qué, se podria preguntar, no
va a ser causalmente determinado el grado en que doy peso
a las diferentes razones, y por qué no seri determinada la
fuerza yéica que me es dada para perseverar en mi fin? Asi
que la detencién en la corriente causal y el estar determina-
do no se contradicen (el nudo intercepta la cuerda, pero
también consiste de cuerda). S6lo debemos evitar la idea de
que la persona pudiera decir: «puesto que estd determinado,
no tengo que deliberar o no tengo que esforzarme». Este se-
ria el malentendido que se llama fatalismo, segtin el cual el
resultado no sélo estaria determinado sino que estaria de-
terminado independientemente de mi esfuerzo, mientras
que la conexién causal tiene que entenderse como pasando
por dentro y no por encima de la accién yéica. La corriente
causal ocurre a mi espalda, y esto no tiene que molestarme
con tal de que no confunda mi estar dirigido hacia delante
con la descripcién desde atris.

Pero es esta dificultad la que conduce al segundo paso.
Parece evidente que las frases subjetivas, cuando decimos
«depende de mi sopesar las razones» o «depende de mi es-
forzarme», no pueden ser traducidas a un lenguaje objetivo,
a un lenguaje sin la palabra «yo». Igualmente no sabemos
cémo traducir el lenguaje de razones a un lenguaje de cau-
sas. Una razoén siempre es una razén para mi. La frase «de-
pende de mi» parece irreductiblemente subjetiva, y cuando
decimos de otra persona que depende de ella, es porque su-
ponemos que ella tiene igualmente en la conciencia «depen-
de de mi».

Asi, lo que finalmente resulta no es un yo que seria acau-
sal, sino que nos encontramos, diciendo «yo» y sabiendo
que de mi (no de un yo) depende, en una perspectiva que no
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se puede traducir a un lenguaje objetivo, a un lenguaje en
que se habla de objetos. Nos encontramos en una perspecti-
va que estd tan alejada de la causalidad como de la acausali-
dad.

Mientras que el incompatibilismo contiene una tésis dog-
mitica, lo caracteristico del compatibilismo es que solamen-
te niega la tesis del incompatibilista, no sostiene a su vez una
tesis positiva. De hecho habfa dentro del compatibilismo
también la variante de que la voluntad libre positivamente
implica al determinismo, pero para defender esta concep-
cién, que ya se encuentra en Hume, s6lo se ha alegado que la
imputabilidad implica un carécter psicolégico determinado,
pero este argumento no tiene plausibilidad.” Exigimos los
unos de los otros y también cada uno de si mismo que ac-
tuemos también en oposicién a nuestro caracter. Asi que se
debe distinguir entre caricter y persona. No responsabiliza-
mos al caricter, sino al que dice «yo». Si el cardcter determi-
na necesariamente una accién, entonces precisamente no
hay libertad, sino compulsién. Asi que segiin el compatibi-
lismo, si se lo entiende bien, la voluntad libre no implica el
determinismo ni lo contrario. Poniéndolo en la metifora de
la cuerda con el nudo, podemos dejar abierto si lo que pasa
dentro del nudo es reducible a conexiones causales o no: pa-
ra la estructura de la voluntad libre nada depende de esta al-
ternativa, que de ambos lados se debe a una mirada inade-
cuada por presuponer un lenguaje objetivo.

La razén para sostener una posicién compatibilista no es
un dogmatismo, sino que lo dinico que se puede pensar en el
mundo objetivo que esté fuera de la conexién causal serfa
el azar. Lo que hace al incompatibilismo tan inatractivo es

7. Hume, A Treatise of Human Nature, vol. II, parte III, seccién [
R. E. Hobart, «Free Will as Involving Determinism and Inconceivable
without it», en B. Berofsky, op. cit., pags. 63-94; y, en cambio, Ph. Foot,
«Free Will as Involving Determinism», en B. Berofsky, pigs. 95-108.
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que intenta pensar algo dentro del mundo objetivo que no
es ni lo uno ni lo otro, ni causalidad ni azar. Mientras que el
compatibilismo sélo tiene que reconocer la dificultad que
el lenguaje en que experimentamos el actuar desde adentro
no parece poder ser traducido al lenguaje causal, el incom-
patibilismo es el intento de darle a la perspectiva interior un
fundamento objetivo que no parece tener sentido.

Lo que llamé perspectiva interior es obviamente una
perspectiva que se comparte intersubjetivamente. Nos rela-
cionamos reciprocamente unos con otros de tal manera que
cada uno supone que el otro tanto como él mismo tiene la
capacidad de suspender sus deseos en favor de fines y razo-
nes. La esfera de razones es intersubjetiva: asi como apren-
demos el lenguaje intersubjetivamente, también aprendemos
intersubjetivamente cémo se actda por razones, de modo
que gracias a los reproches que se nos hacen aprendemos a
actuar segiin razones. La opinién de que el compatibilismo
no puede explicar la practica de reproches y de reprobacio-
nes es errada. Esta objecién valdria mis bien contra el in-
compatibilismo, pues ¢qué sentido podria tener reprender
a un ser incondicionado? En un reproche se combinan dos
cosas: que se considera que una accién es mala y que se di-
ce esto al agente de una manera que presupone que habria
podido actuar mejor, y esto corresponde exactamente al fe-
némeno de la libertad de la voluntad. El que piensa que el
compatibilismo no permite verlo asi supone que el segundo
de estos factores —que la persona habria podido actuar me-
jor— contradice al determinismo. Supuestamente la cone-
xi6n causal impide que la persona pudiera haber actuado de
otra manera. Una vez mds se confunde determinismo y co-
accién. Vimos que la conexién causal no determina directa-
mente la accién (es decir, independientemente de mi); la
responsabilidad es mia, pero esto puede estar a su vez cau-
salmente determinado. Lo que llamé la detencién de la co-
rriente causal es realmente su desplazamiento al interior de
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mi. El determinismo bien entendido no conduce a dudar de
que la persona realmente estaba en un espacio abierto y por
tanto realmente podria haber actuado mejor.

Sin embargo, siempre es posible que la persona no hubie-
ra podido actuar de otra manera. Pero esto ocurre cuando el
querer de la persona se encuentra bajo una coaccién interna,
es decir si no tenia la capacidad de controlar su accién. Asi
que el derecho de hacer reproches es realmente limitado, pe-
ro no por el determinismo, sino porque una persona sélo
puede ser considerada responsable si realmente tiene la ca-
pacidad de suspender sus deseos y actuar segtin sus razones,
y no estd siempre claro si esto es asi y en qué medida. Si tu-
viéramos sélo el caso individual, cuando una persona no ac-
tia como debe, no podriamos decidir si fue porque no lo
querfa o porque no podia. La existencia de una capacidad
sélo se puede verificar en general, tomando pruebas, es de-
cir, en nuestro caso, observando si y en qué medida la per-
sona y también uno mismo es en general capaz de cambiar
su comportamiento por razones y esfuerzo. Debemos en-
tonces distinguir entre dos preguntas, la pregunta de qué es-
t4 implicado en el concepto de libertad y la pregunta de has-
ta dénde llega. Muchas veces esta capacidad no llega tan
lejos como se cree, y esto deberia llevarnos a no usar este
instrumento tan cruel de reproches y autoreproches con de-
masiada despreocupacién.

Posdata 2006: Sobre la expresién «podria
haber actuado de otra manera» y sobre la
«responsabilidad»

Retrospectivamente me parece que en esta conferencia deja-
ba sin aclarar la expresién «podria haber actuado de otra
manera», y lo mismo con la tesis de que este «poder» «es de
manera irreducible un “yo puedo”». Igualmente tampoco
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he dejado lo bastante claro lo que digo a propésito de la
«responsabilidad».

En la bibliografia sobre este asunto encontramos dos in-
terpretaciones aparentemente irreconciliables de la frase «P
podria haber actuado de otra manera». Una dice, en térmi-
nos de Austin, que la frase es «iffy» («si y sélo si»), es decir,
implica una frase condicional técita; la otra, que éste no es el
caso. Y se suele pensar que la primera de estas dos concep-
ciones se corresponde con el compatibilismo y la segunda
conduce al incompatibilismo. En Egocentricidad y mistica
(Gedisa, 2004, pag. 66) me decanté decididamente a favor de
la primera concepcidn, pero ahora creo que en la afirmacién
del presente articulo, que el «poder» es de manera irreduci-
ble un «yo puedo», se halla implicita en realidad la segunda
concepcion.

Procederé paso a paso. El motivo por el que muchos en-
cuentran tan incuestionable que la frase de «poder» implica
una frase condicional, radica en que esto es asi en el resto de
usos de este tipo de frases; por ejemplo, en «esta granada ha-
bria podido explotar», esto significa: «si alguien la hubiera
pisado torpemente (o algo semejante), habria explotado», y
parece evidente que esta implicacién condicional forma par-
te tan constitutiva del sentido de esta frase que no se la po-
dria entender en absoluto si la implicacién fuera usada de
otra manera (pero con todo se plantea la pregunta de si esto
también es el caso cuando la expresién «yo» es usada en es-
te sentido especial o cuando «él» se refiere a un sujeto que
puede decir «yo»).

St esta forma de oracién se utiliza también para el querer
entonces, en un primer paso, se puede pensar en frases del
tipo mencionado por Moore en este contexto:* por ejemplo,
«esta mafiana podria haber hecho gimnasia pero no la he he-

8. G. E. Moore, Ethics, Oxford, 1912, cap. 6.
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cho», que tiene el sentido manifiesto de: «La habria hecho si
hubiera querido». Esto es lo que se denomina libertad de ac-
cién, por lo que se podrla pensar ahora que la controversia
desemboca en discernir si por su parte el fragmento de la
oracién «si hubiera querido» o bien tiene que expandirse del
siguiente modo: «y lo hubiera querido si las condiciones hu-
bieran sido estas y estas», o bien tal vez el querer es algo ul-
timo y por consiguiente algo en cierto modo incondiciona-
do, o sea, la libertad de la voluntad, que entonces sélo se
podria explicar asi: «que lo quisiera o no dependia sélo
de mi». Los que defienden esto dltimo en ocasiones lo ex-
plican de la siguiente manera: la libertad de la voluntad
significa que cuando se quiere algo, se podria haber querido
también lo contrario bajo las mismas circunstancias. Se mos-
trard mds adelante que hay algo correcto en esta idea, pero
cuando es presentado dnicamente asi, como caracteristica
general entonces no tiene sentido. Conduce a una concep-
cién de la libertad de la voluntad que ha sido des1gnada tra-
dicionalmente como libertas indifferentiae,’ segin la cual
cuando uno se halla ante una alternativa, no hay nada que
hable a la voluntad como tal a favor de una cosa y en detri-
mento de otra: «el asno de Buridin».

Soy de la opinién de que la frase «él/yo podria haber ac-
tuado de otra manera» se refiere exclusivamente al querer
del que he hablado en esta conferencia, es decir, al «yo
quiero» que se halla en uno u otro de los dos espacios de ac-
cién descritos. ¢Cémo hay entonces que entenderlo? «Lo
podrias haber hecho de otra manera (mejor)», podria decir-
se que significa: «Si te hubieras esforzado mis lo habrias
hecho de otra manera (mejor)». Asi lo he descrito en EyM
(pag. 66). ¢ Cémo hay que entender entonces esta frase con-

9. Véase por ejemplo Hume, A Treatise of Human Nature, vol. II,
parte III, seccién 2.

54



dicional, es decir, de qué depende que yo me esfuerce mas?
A propésito de esto en EyM sefialé que los incentivos afec-
tivos y en el caso negativo los reproches que los otros me
pueden hacer y que yo mismo puedo hacerme forman par-
te de las frases condicionales. Estos incentivos y reproches
me espolean en mi esfuerzo por dirigirme hacia una (bue-
na) meta. Las incitaciones y los reproches de otros sélo
pueden tener efecto en un nifio si se deja espolear de este
modo (EyM, pags. 70-71), es decir, si tiene la capacidad de
dirigirse afectivamente a algo bueno —una meta—y la capa-
cidad de persuadirse a si mismo y reconvenirse, es decir,
puede decir en este sentido «yo» (relacionarse consigo mis-
mo).

Pero que una persona se tenga que esforzar por alguna
cosa que considera buena —en los cuatro niveles de lo bueno
que he diferenciado en la presente conferencia (véase pig.
43)- implica que intuye en si motivos del orden de los sen-
timientos que se oponen a su meta. Siempre puede ceder a
estos otros motivos, mds atn, puede incluso pensar (o con-
vencerse a si mismo) que ceder a ellos es por su parte un
bien (tal vez incluso algo mejor). Me hallo por lo tanto en
un espacio de razones opuestas, y me esforzaré o me esfor-
zaré mas intensamente en una u otra direccién, dependien-
do siempre de las incitaciones y los reproches propios y de
otros (reales o imaginarios), pero en dltima instancia depen-
derd simplemente de mi, pues yo soy el que se halla en este
espacio entre motivos (razones) opuestos, y a fin de cuentas
depende sélo de mi, es decir, de mi querer, si sigo las incita-
ciones y los reproches y me dirijo mis intensamente a la me-
ta, o me inclino por la otra cara, u otorgo preferencia a otras
razones (también podrian partes opuestas incitarme en di-
recciones opuestas). Esta es la razén por la que el poder del
que se trata aqui es «de modo irreducible un “yo puedo”»
(véase pdg. 48). Y aunque también se puede decir que el cri-
terio de que alguien posea esta capacidad radica en que su
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comportamiento es influenciable causalmente por reproches
o por la mencién de razones (véase pag. 50), no es posible
pensar ninguna regularidad correspondiente, es decir, ser
influenciado por razones es sélo una condicién necesaria,
no suficiente, para que se dé una transformacién correspon-
diente en la voluntad, y la consiguiente condicién, a saber,
que la persona (en cada caso yo) tiene que esforzarse o que
decidirse, no es eludible, pues decidirse (excepto cuando se
usa la palabra metaféricamente) es un «yo decido» y es-
forzarse un «yo me esfuerzo». En virtud de su sentido, el
sujeto de estos verbos son pronombres personales (o nom-
bres), que siempre se refieren al uso de «yo» por parte de la
persona misma. Pero esto significa que en cada caso yo soy
el que ejerce una mayor influencia en mi decisién de esfor-
zarme mas hacia A o de ceder a B (o decidirme por B), lo
cual excluye a su vez que esto dependa de alguna otra cosa.

En este punto ya no es posible vuelta atris, pues sea co-
mo sea que me disponga, no puedo declinar mi responsabi-
lidad en otros factores cualquiera: en la medida en que sélo
depende de mi, es indeterminado. Esto no se sigue de lo que
entendemos por voluntad, sino por el contrario de lo que en-
tendemos por intentar, esforzarse, decidir y responsabilizar
(correlativamente: saberse responsable). Estas actividades y
estados estin ligados inevitablemente a la perspectiva del
«yo», y el que las desempefia o se sabe en ellos, sabe también
que el grado de su esfuerzo y el objeto de su decisién de-
penden ciertamente de razones y afectos, pero dado que en
estos espacios ya descritos se encuentra entre distintas razo-
nes y distintos afectos, sabe que depende en tltima instancia
de si mismo. Y sabe que, tras hacer actuado de un modo u
otro, sélo él (y no sus afectos y motivos) puede ser respon-
sabilizado tanto por otros como por si mismo.

Si ahora preguntamos «;Podia realmente hacer otra co-
sa?» (por ejemplo, «¢podria él realmente haberse esforzado
mas o haber obviado este motivo?»), no hay, siguiendo mis
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anteriores disquisiciones en pag. 52, ninguna respuesta uni-
voca, pues sélo cuando se juzga en tercera persona se puede
decir: «en otros casos ha mostrado que puede actuar de otra
manera», y desde la perspectiva interna cada cual estd tan
familiarizado con las idas y venidas entre el tensarse y el re-
lajarse como con la agonia de hallarse entre razones fuerte-
mente contrapuestas. Pero hay que evitar que este hecho, que
mi voluntad, el esforzarse y decidirse, es una tltima instan-
cia, sea interpretado como si hubiera un yo que produjera la
decisién como ultima causa incondicionada; de este modo
se reinterpretaria este estar en medio y en tensién entre di-
versas razones eventualmente contrapuestas, asi como mi
decisién que diluye esta tensién de un modo u otro, convir-
tiéndolo en una serie objetivamente representable a partir
de una causa incondicionada y un efecto provocado de al-
gin modo por esta causa.

En este punto, segin mi opinién, hay que decir, antes
bien: no sabemos (hasta hoy) si seria posible describir este
«yo puedo» también de una manera en la que no apareciera
la palabra «yo» (y entonces ya no se podrian usar los verbos
«intentar», «esforzarse», «decidirse», etcétera). Pienso tam-
bién que es dogmatico considerar imposible una descripcién
determinista de este fenémeno, de igual modo que conside-
ro ingenuo cerrar los ojos desde un punto de vista determi-
nista a la especificidad de este fenémeno. Esta especificidad
es la que no nos permite interpretar esta frase de «poder» se-
gln la analogia de otras frases con esta forma. Todo lo que
se puede decir aqui es que, dado que somos seres naturales,
seria muy extrafio que este fenémeno en si no pudiera ser
descrito fisiolégicamente. Me parece absurdo especular so-
bre una cosa que en la actualidad no sabemos. Sin embargo
tengo la incémoda sensacién de que este fenémeno del «yo»
ya tendria que poder ser explicado actualmente de un mo-
do fenomenolégicamente més preciso y profundo de lo que
yo lo he hecho hasta ahora.
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Un error que habria que evitar en todos los casos es la
idea de que la «autonomia» (el «ser uno mismo»), de la que
se trata en la responsabilizacidn, se refiere a los contenidos,
a los motivos.' Esta idea, que desempefia un papel en algu-
nos autores, es a su vez el resultado de la idea de que uno se
representa «el yo» segin la analogia de un dios creador (véa-
se arriba pag. 46). El «yo puedo» tiene naturalmente un sen-
tido formal. Yo (no el yo) me hallo entre deseos y valores
dados, y cuando se pregunta convencionalmente acerca de
este bien ya dado (lo que he descrito como cuarto estadio
de la responsabilizacién, pag. 44), s6lo puede ser en el senti-
do de si son «realmente buenos», no de si son «los mios».!!

Aqui se conecta la pregunta de en qué medida la respon-
sabilizacién es un concepto esencialmente intersubjetivo, o
si existe también algo asi como la autorresponsabilizacién.
En primer lugar tenemos que aclararnos acerca del significa-
do general de «responsabilizacién». Para ello es importante
distinguir significados distintos aunque complementarios
del término.

En un primer significado se puede decir que x es respon-
sable de y, cuando tanto x como y son acontecimientos y x
es una causa destacable de que y haya acontecido, «destaca-
ble» porque no se puede nombrar una tinica x que sea una
causa suficiente de y. Por ejemplo, el terremoto fue respon-
sable de que la casa se destruyera, pero si la casa hubiera si-
do construida de otra manera, etcétera, no habria sido des-
truida por el terremoto.

En un sentido mids determinado y significativo, hablamos
por el contrario de responsabilizacién cuando x no es un

10. Véase por ejemplo S. Wolf, Reason within Freedom, Oxford,
1990, o R. Kane, The Significance of Free Will, Oxford, 1996, cap. 6.

11. Wolf llega a este mismo resultado en el cap. 4. La «autonomia»
s6lo tiene un sentido limitado y limitador: me puedo preguntar: ¢lo
quiero s6lo porque A lo quiere o porque uno lo quiere?
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acontecimiento sino una entidad y més en concreto una per-
sona a la que podemos imputar, esto es, ala que podemos pe-
dir que rinda cuentas y si se da el caso podemos reprochar
que lo haya hecho: es «responsable de sus acciones». Por su
parte el concepto de persona se puede definir por la respon-
sabilidad, por el hecho de que tiene que responder de sus
acciones. S6lo cuando podemos considerar la causa parcial
(«parcial» como en el parrafo anterior) como responsable de
un acontecimiento en este segundo sentido, es la causa una
entidad, no un acontecimiento ni un estado: no hacemos res-
ponsable al estado de un hombre, sino a él mismo, a la per-
sona. Estaba en manos de la persona hacerlo o no, ella misma
lo podia controlar. Este es el concepto de responsabilizacién
que he desarrollado en la anterior conferencia, y que se refie-
re al «yo puedo», esto es, «podria haber actuado de otra ma-
nera». Se puede decir por ejemplo de un gato que «él ha sido
el que ha tumbado el tintero», pero esto s6lo es una manera
de hablar abreviada, pues lo que se quiere decir es: «el acon-
tecimiento que el gato corriera por encima del tintero ha sido
la causa de que se tumbara». Si habldramos asi de una perso-
na significaria que no la hacemos responsable (se trataria tal
vez de un nifio pequefio o de un descuido).

A este segundo sentido de «responsable» se vincula un
tercero. Hablamos de las responsabilidades de una persona
y queremos decir que ella es la responsable de determinadas
tareas, es decir, se le imputa a ella como una carga (es «hecha
responsable») que estas tareas no se hayan realizado. Asi,
por ejemplo, este médico es responsable de este paciente, o
la madre de su hijo, pero también cada persona de si misma
(de su futuro). En algunos casos se es responsable en rela-
cién con alguien de algo (de determinadas tareas), por ejem-
plo, un criado o un ministro, o también un nifio en relacién
con su madre.

Sobre este segundo sentido se construye atin otro signifi-
cado en el que usamos la palabra (lo llamaremos el cuarto).
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Decimos: «es un hombre responsable» y queremos decir
que se toma sus responsabilidades en serio, que es fiable en
relacién con ellas.

En nuestro contexto los dos significados més importan-
tes de «responsable» son el segundo y este cuarto. El contras-
te entre ambos se manifiesta bien en la negacién: si decimos
de alguien que es una persona irresponsable no queremos de-
cir que no es responsable en el sentido de que tiene que «res-
ponder de sus acciones». La distincién que he propuesto en
mi conferencia entre los cuatro estadios de responsabiliza-
cién se refiere en lo esencial a este cuarto significado. Desde
la perspectiva de los diversos estadios de lo bueno para
otros, una persona puede ser responsabilizada por no com-
portarse como deberia, sin que esta misma persona esté mo-
tivada a relacionarse con el bien de este estadio (asi, por
ejemplo, en el derecho penal).

Desde este punto de vista se distinguen los cuatro esta-
dios. Es probable que se diga que en los cuatro estadios
aprendemos en general a vernos como responsables en rela-
ci6n con algo que se considera bueno, y a formar en nosotros
la motivacién correspondiente de que somos responsabiliza-
dos por otros. Pero esta conexién no se da en todos los esta-
dios de manera igualmente esencial, e incluso ahi donde la
intersubjetividad forma parte esencial de la responsabiliza-
ci6n, debe especificarse detalladamente en qué medida éste
es el caso. Estd claro que no se da esencialmente en la res-
ponsabilizacién que he designado como primer estadio. Pues
una persona estd manifiestamente motivada a pensar de ma-
nera prudencial en el sentido débil de que se tiene que preo-
cupar de su propio futuro en la medida en que pueda, con in-
dependencia de que sea responsabilizada al respecto por
otros. En todo caso tiene sentido hablar aqui de autorres-
ponsabilidad. Esto parece siempre claro cuando la persona
teme que le ird mal si no actda asi (véase también mds ade-
lante pag. 88, nota 10).
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Por el contrario, parece que se da un nexo esencialmente
intersubjetivo en el tercer estadio, el de la moral. Hay que
distinguir ciertamente dos tipos de motivacién moral (se
corresponden con dos estadios de moral en el sentido de
Kohlberg): se quiere evitar ser menospreciado (despreciado)
por otros, o se quiere evitar hacer algo que se considera me-
nospreciable, despreciable. En el primer caso el vinculo in-
tersubjetivo es manifiesto, en el segundo es indirecto. Si se
pregunta por qué en este sentido se quiere ser moral, por
qué no se tiene uno que despreciar a si mismo, nos hallamos
referidos a una determinada concepcién del propio bien
prudencial (véase EyM, pag. 82), esto es, al segundo nivel de
la responsabilizacion (véase arriba pag. 43).

La cuestién en el segundo nivel me parece especialmente
comphcada, pues aqui, dependiendo de si se entiende en un
sentido mas convencional-tradicionalista, 0 mds auténomo,
concurren varias motivaciones, de modo semejante a como
se muestra en la honestidad intelectual (véase adelante pig.
77). Si es entendido mas tradicionalmente se transforma ten-
denciosamente en la moral (arriba, pig. 32). Se podria decir:
en todos los casos los ideales en que uno se entiende a si mis-
mo estin previamente dados intersubjetivamente, crecemos
en ellos, pero también podemos cuestionarlos. Pero en el se-
gundo estadio también podemos partir de la otra cara, a sa-
ber, de lo que he denominado la pregunta prictica (EyM,
pag. 99): uno se relaciona con su vida como tal, y cuando uno
se pregunta cémo quiere vivir, esto significa que se pregunta
cémo es bueno vivir. Esta pregunta se puede plantear en co-
miin, pero es una pregunta que cada cual para plantedrsela
debe estar motivado en si mismo (como Sdcrates).

Igualmente, esta motivacién de la autorresponsabilidad
puede ser también apoyada por otros. Es el caso de las vir-
tudes autorreferenciales. Comportarse con coraje y mode-
radamente va en el propio interés, pero un comportamiento
semejante es reforzado por la valoracién social (o de modo
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especial por personas concretas que son importantes para
uno). Aqui hallamos un complemento semejante a los moti-
vos autorreferenciales y sociales que se dan en la honestidad
intelectual.

En el caso especial de la pregunta prictica, la responsabi-
lizacion tiene un sostén especialmente débil: al que no se la
plantea no le amenaza ningtin mal apreciable como en el pri-
mer estadio, y tampoco los otros nos exigirin que rindamos
cuentas en relacién con esta responsabilizacién. Aqui la per-
sona se encuentra completamente abocada a si misma. ¢ Qué
la puede motivar a tomarse en serio a si misma (a su vida)?
Creo que aqui nos topamos con un motivo de por qué de-
seamos ponernos como si fuera ante una persona absoluta
como lo era el dios judio-cristiano. «Quiero tomarme a mi
mismo en serio, pero si no lo hago me da igual.» La autorres-
ponsabilidad resulta aqui extrafiamente hueca. Quien por el
contrario tiene la conciencia de hallarse ante dios, de tener
que rendirle cuentas, a él la seriedad de la vida le parece in-
evitable (véase més adelante pig. 86).

Esto podria significar que toda responsabilidad bisica es
autorresponsabilidad, pues, cuando otros me responsabili-
zan, esto s6lo tiene un peso para mi en la medida en que mis
propias valoraciones se adecuan a las de otros (yo mismo
decido quién tiene el derecho a hacerme rendir cuentas), pe-
ro también que la autorresponsabilidad sélo es realmente
seria cuando uno se imagina tener que rendir cuentas ante
un ser personal absoluto en el que se cree. Se podria objetar
que se hace referencia aqui a la responsabilizacién en la que
se ha aprendido de nifio a ser responsable, en ser responsa-
ble ante los padres. Pero se puede responder con una con-
trapregunta: ¢acaso las personas no se mantienen en este
sentido en un estadio esencialmente infantil? ;Estin en ge-
neral en situacién de deshacerse sin pérdida de este aspecto
infantil de la responsabilizacién? Y si lo hacen, ¢no tiene to-
da responsabilizacion, con excepcién del nivel que he deno-
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minado primer estadio, algo extrafiamente abreviado? En
las diversas formas del personalismo se ha intentado secula-
rizar este aspecto de sentirse llamado que en la edad adulta
s6lo es pensable de manera trascendente, para convertirlo
en la propia responsabilizacién. Estos intentos se han lleva-
do a cabo trasladando este «sentirse llamado» a las relaciones
intersubjetivas usuales, al ser apelado por un ti empirico, y
algunos escritores religiosos han creido poder trasladarse
del uno al otro con méds o menos interrupcién. Pero conoz-
co demasiado poco esta literatura.
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3

Retractaciones sobre
honestidad intelectual

Para Elisabeth Nemeth

1. Introduccién al problema

No sé ni siquiera si «<honestidad intelectual» es la mejor ex-
presioén para lo que quiero dilucidar aqui. Hay un malen-
tendido muy difundido segtn el cual lo que cabe entender
por filosofar en términos de anilisis lingiiistico consiste en
centrarse en el uso lingiiistico efectivo. Este mito fue origi-
nado por la asi llamada ordinary language philosophy (filo-
sofia del lenguaje ordinario), tal y como la entendia espe-
cialmente J. L. Austin. Wittgenstein no es culpable de este
malentendido. El dijo que nosotros mismos somos los que
otorgamos significado a las expresiones, y que el objetivo es
no dejarse llevar a error por las amblguedades y las vague-
dades del uso efectivo del lenguaje. Segtin mi opini6én un fi-
l6sofo debe ocuparse de explorar no las palabras, sino las
actitudes y disposiciones antropolégicas centrales, y una
méxima a la que se deberia atener es a la anteriormente men-
cionada de Wittgenstein. Si uno entiende «anlisis del len-
guaje» en este sentido, entonces, para mi, alguien que no fi-
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losofa en este sentido de anélisis del lenguaje, no es en reali-
dad un filésofo.

La expresion «honestidad intelectual» no es muy anti-
gua. Desempefié un papel importante en dos significativos
filésofos modernos, en Nietzsche y en Max Weber. En su
conferencia «La ciencia como vocacién»,! Max Weber utili-
z6 la variante «integridad intelectual», y Nietzsche solia ha-
blar simplemente de «nuestra honestidad»; «nuestra», esto
es, la de los «espiritus libres» (Aurora, Prélogo § 4; Gaya
Ciencia § 344).

Por mucho que Weber remarque que tenemos que elegir
entre «los distintos érdenes de valores del mundo», que se-
gin su opinién «se hallan en una lucha insoluble entre ellos>»
(op. cit., pdg. 603), opina no obstante que uno tiene justo
entonces la «obligacién» de «rendirse cuentas a uno mismo
sobre el tltimo sentido del propio quehacer» (pag. 608). Es
éste pues un valor que parece encontrarse més acd de los 6r-
denes valorativos contrapuestos; sin embargo, y por lo que
sé, no dijo nada acerca de la motivacién para imponerse es-
ta «obligacién» (dicho de otro modo: dénde radica el valor
de la «simple integridad intelectual» [pag. 613]).

Nietzsche, en cambio, plante6 explicitamente esta cues-
tién —la cuestién acerca del «valor de la pregunta de la ver-
dad»—y la respondi6 de modo muy inequivoco aunque cier-
tamente problemitico con la explicacién de que la veracidad
interna es un dictado de la moral y, en especial, de la moral
cristiana (op. cit.). El problema de la verdad y la no verdad
en Nietzsche es complejo y nos llevaria demasiado lejos tra-
tarlo aqui con detalle. Pero su explicacién de que el querer-
aclararse-uno-sobre-si-mismo —analizar los prejuicios pro-

1. En M. Weber, Gesammelte Aufsitze zur Wissenschaftslehre, 4
ed., Tiibingen, 1974, pags. 582-613 [Trad. castellana: «La ciencia como
vocacién», en M. Weber, El politico y el cientifico, Madrid, Alianza,
1967, pags. 181-233.]
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pios y compartidos— se siga de la moral, es poco convincen-
te para la autocomprensién inmanente de Nietzsche, pues
este andlisis también ha pasado a ser determinante para su
autocomprensioén como «espiritu libre» después de que ha-
ya desechado la moral cristiana (pero véase §§ 1 ss. y 230 de
Mas allé del bien y el mal).

¢Se trata para Nietzsche y para Max Weber de uno y del
mismo fenémeno? Creo que si, cuando menos por lo que se
refiere a lo mds basico. Nietzsche usa sobre todo la palabra
«verdad», Weber utiliza expresiones como «aclaracién» y
«rendir cuentas con uno mismo». Hay algo que comparten
pero que no subrayan especialmente: no se trata de verdad o
de fundamentacién o de aclaracién en general. Parece apro-
blemitico y evidente que tengamos un motivo para pregun-
tar acerca de la verdad en cuestiones epistémico-técnicas y
para pensar con claridad. Tenemos que conocer correcta-
mente la realidad para poder modificarla segiin nuestros de-
seos. Aqui se manifiesta el motivo: sélo podemos alcanzar
objetivos si conocemos correctamente los medios. Por tan-
to, en todos los contextos técnicos, de racionalidad teleolé-
gica, el motivo, ver las cosas correctamente, es evidente. Otra
cosa es cuando se trata de la propia (individual o colectiva)
autocomprensién. Aqui el motivo es, en principio, poco
claro: ¢por qué debe querer uno hacerse transparente para s
mismo? ¢ Qué motivo podemos tener como seres volitivos
¥, al mismo tiempo, racionales, no sélo para querer conocer
la realidad tal y como es, sino también para hacernos trans-
parentes a nosotros mismos en nuestras opiniones sobre
nosotros y sobre nuestros «valores»? Aqui parece antes
bien que lo contrario es mis comprensible: cuando se trata
de los propios deseos y valores los seres humanos tienen un
interés evidente en no analizar esta realidad, en no ponerse a
si mismos en cuestién, en engafiarse sobre si mismos. Por
qué debe uno preguntar por la verdad, la fundamentacién,
la claridad no sélo estd poco claro en su motivacién, sino
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que este motivo s6lo se deja comprender como contra-mo-
tivo, como motivo contra el motivo mis a la mano de no
cuestionarse a s{ mismo, de perseverar en las propias autoin-
terpretaciones. Aqui radica asi pues la razén por la que es
tan recurrente que en los raros casos en que esta pregunta se
plantea, o bien no se responda (Max Weber) o bien se haga
de modo parcial (Nietzsche).

No se debe a la palabra <honestidad intelectual», sino a
una determinada actitud que ahora estd identificada: es la
que Weber exige y que Nietzsche problematiza en su moti-
vacién. Con ello no quiero decir que de este modo ya se
capten todos los matices en los que la expresion es utilizada
en el uso habitual del lenguaje. Volveré sobre estos matices
que van mis all4 del problema central.

Hay atin otra idea de «valor de la verdad» que a buen se-
guro 70 es a la que se refieren Nietzsche y Weber: la tradi-
cién contemplativa platnico-aristotélica. Segiin Aristteles
la forma maxima y por ello més feliz de la actividad humana
radica en el conocimiento de la verdad. Esto se correspondia
con una determinada rama de la historia de la filosofia grie-
ga, que —saltdindose a Sicrates— condujo de Parménides a
Platén y Aristételes, y que descansaba en la valoracién su-
prema de una actividad inmutable, la que se realiza por si
misma. Seglin mi opinién, el conocimiento no aventaja en
nada a otras actividades que el ser humano puede hacer -y
hacer bien— en virtud de si mismas, como, por ejemplo, bai-
lar o pintar —lo que en Egocentricidad y Mistica (EyM) he
designado como «bueno adverbial»—. El motivo es siempre
el mismo: son actividades que hacemos gustosamente por si
mismas, son «desinteresadas» en el sentido especial de que
pueden (no deben) ser realizadas por si mismas. También
aqui, en la «ciencia pura», el motivo es por tanto aproble-
mitico, pero en un sentido del todo distinto que el del inte-
rés en conocer que se entiende a si mismo pragmdticamente,
relativo a medios para fines. Ni en un caso ni en el otro se
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trata de un anilisis acerca de c6mo se entiende uno a si mis-
mo (individual o colectivamente), de honestidad intelectual.

Por el contrario en la filosofia griega habfa una figura que
se puede sefialar sin duda como el ideal de la honestidad in-
telectual: Sécrates. A Sécrates, tal y como lo presenta Pla-
tén, no le preocupaba ni la ciencia pura (véase Fedon, 96), ni
el saber técnico (Apologia, 22), sino exclusivamente lo que
también preocupaba a Nietzsche y Weber: claridad sobre si
mismo. La expresion capital para él era, como para Weber, el
poder-rendir-cuentas. Es destacable que en griego no exista
equivalente no sélo de nuestra expresién «honestidad in-
telectual», sino tampoco ninguna que se corresponda con
nuestro discurso moderno sobre la «racionalidad». De ahi
que me parezca extrafio que muchos filésofos actuales pien-
sen que se trata de preguntarse por lo que «nosotros» en-
tendemos por «racionalidad». ¢ Qué «nosotros»? «Raciona-
lidad» es sélo una palabra que puede ser entendida de modo
diferente. Pero lo que Sécrates hizo y exigié era ciertamen-
te algo que se corresponde con #n sentido de racionalidad, a
saber, poder dar cuenta y responder (l6gon dounai kai de-
xasthaz), fundamentar. Y Sécrates tenfa incluso una res-
puesta bastante convincente a la pregunta de Nietzsche
acerca del motivo de estas preguntas sobre la verdad, sobre
el valor del autoconocimiento, pues por lo que se refiere al
«bien», a nuestro propio bienestar, nadie parece estar dis-
puesto a darse por satisfecho con una mera apariencia de lo
que estd en juego; aqui, si en algtin lugar, parece que se tiene
un interés evidente en saber c6mo son las cosas en realidad
(Repiblica, 505d). Digo «parece», pues si fuera tan evidente
¢por qué era Sécrates entonces una excepcion?

Si uno se pregunta lo que encuentra de tan admirable en
Socrates, podria en primer lugar referirse a cémo se com-
porta en los didlogos, a que nunca insiste en sus propias opi-
niones, a que para él se trata manifiestamente de la verdad
—el ser fundamentado—, no de vencer en el enfrentamiento
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con un adversario. Aqui topamos en el campo semdntico de
la expresién «honestidad intelectual» con otro matiz que el
que antes referiamos a Nietzsche y Weber: se trata ahora de
una virtud social especifica en el modo en que uno se rela-
ciona con otros en conversaciones. En contextos actuales
atribuirfamos a alguien, por ejemplo, <honestidad intelec-
tual» en este sentido si, después de haber dado una confe-
rencia, en la discusién subsiguiente se mostrara deseoso de
aprender y no porfiara en sus posiciones. Que éste es un
matiz distinto del que he sefialado en Nietzsche y Weber se
muestra en el hecho de que semejante comportamiento es
apreciado aun cuando se trata de un tema cualquiera. Se de-
be por tanto diferenciar entre el mantenerse en las propias
opiniones sélo porque son las propias, y el mantenerse que
tiene que ver con que se trata de opiniones acerca de uno
mismo (individual o colectivamente). Lo admirable de S6-
crates es que une en si ambas actitudes, y de modo tal que la
honestidad intelectual en su segundo (en cierto modo sus-
tantivo) sentido le ofrece el fundamento para que pueda en-
carnar también la honestidad intelectual en su primer sentido,
social y mds formal: pues cuando a uno le importa realmen-
te la verdad, eso es una garantia de que el correspondiente
comportamiento social no sea sélo un artificio, sino autén-
tico. Y que a Sécrates le importara realmente la verdad de las
opiniones cuestionadas se fundamentaba a su vez en el he-
cho de que era de la opinién de que su bienestar dependia de
la verdad de esas opiniones.

Que esta actitud de Sicrates tenga un efecto tan convin-
cente puede tener que ver con cierto entorno cultural. Me re-
fiero a la cultura eristico-sofistica del siglo v1 antes de Cristo
en Grecia, en donde ya existfa una conciencia de la fragilidad
de los valores heredados, en la que era digno de admiracién
que alguien planteara la pregunta «¢cémo debemos enten-
dernos pues a nosotros mismos?» y «¢cémo es la vida bue-
na?» y que después se comportara también en el mundo eris-
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tico de manera tan integra. Basta con preguntarse qué efecto
habria tenido alguien como Sécrates si —per impossibile— hu-
biera levantado su voz en el interior de una cultura como la
del Antiguo Testamento o del Islam. «Sabemos bien», se le
habria respondido, «lo que es bueno: esti escrito en nuestras
sagradas escrituras; puede interpretarse de maneras distintas,
pero el que quiera hacer zozobrar el fundamento sélo puede
ser un bribén o un loco.» Aqui habfa pues una divisoria de
aguas en el interior de la historia de la humanidad. Nosotros
nos hallamos, sin duda, del otro lado.

¢ Qué significa para la filosofia la actitud socritica? Esto
depende naturalmente de lo que se entienda por «filosofia».
Si se considera que la pregunta socritica por lo bueno o una
variante de ella es la pregunta bésica de la filosofia (véase arri-
ba pdg. 23), entonces se tiene que considerar con Nietzsche
lo que he denominado honestidad intelectual en sentido sus-
tantivo como la virtud bésica de la filosofia, y esto demues-
tra por qué la honestidad intelectual y sobre todo la pregun-
ta acerca de su motivo debe ser considerada filos6ficamente
tan importante. Pero seria erréneo creer que sélo se trata de
una virtud filoséfica. Es relevante en todas partes en las que
existe una tensién entre el motivo para el autoengafio o la
indiferencia, y el motivo para la clarificacién de la propia si-
tuacién; y esto tiene que ver con todas las opiniones que se
tienen sobre uno mismo, tanto sobre uno mismo como in-
dividuo cuanto sobre uno mismo/nosotros mismos en los
mds diversos contextos sociales. Lo que de modo impreciso
designo como el problema de la honestidad intelectual es la
pregunta acerca de cémo debe entonces entenderse el con-
tramotivo a la motivacién mucho mds natural consistente en
perseverar en las opiniones que uno puede tener sobre uno
mismo, ya sea por confundir sus deseos con la realidad, ya
sea por comodidad. El interés pragmadticamente motivado
por la verdad y la fundamentacién que se tiene en el ambito
técnico no se puede transferir sencillamente a las opiniones

71



que se tienen en estas distintas dimensiones sobre #n0 mis-
mo. Justamente por eso creia Nietzsche que este interés s6-
lo se puede entender como moralmente fundamentado, ¢ pe-
ro es esto obvio?

2. Mis anteriores intentos

Desde mi tesis de habilitacién El concepto de verdad en
Heidegger y Husserl (CV) (1967) ando debatiendo este pro-
blema.

En CV parti de que siempre que uno opina p, opina que p
es verdad, y que ahi radica una pretensién de estar funda-
mentado, pero que esto no significa que se tenga un motivo
para preguntar por la fundamentacién de p, sino que, cuando
se trata de nosotros mismos, tenemos un interés en perseve-
rar en nuestras opiniones y en cerrarnos a la pregunta sobre
la fundamentacién. Existen las dos posibilidades opuestas,
«s6lo creer lo que se demuestra como cierto» o «sostener que
es verdad todo lo que en ese momento se cree» (pag. 192). Es-
ta es pues la «motivacién de doble cara» (pag. 316) de la que
hablaba anteriormente (véase arriba pag. 68), y ya entonces
crefa que (mientras no se trate de lo pragmdtico, sino de los
propios valores y la propia situacién de accién) el «interés en
la no verdad» es lo mis comprensible. ¢ Cémo debe enten-
derse entonces el interés por la verdad y la fundamentacién?
Si prescindo ahora del contexto heideggeriano, en el que en-
tonces segui las huellas de esta pregunta (pags. 316 ss.), mi
respuesta era: por «responsabilidad». La idea de que en nues-
tras opiniones nos hallamos en una dimensién de respon-
sabilidad, ha sido reivindicada recientemente por Pettit y
Smith.? También en la linea del pensamiento de Max Weber,

2. Ph. Pettit y M. Smith, «<Freedom in Belief and Desire», Journal of
Philosophy 93 (1996), pags. 429-449.
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se halla de modo manifiesto la comprensién del motivo de la
honestidad intelectual como una forma de responsabilidad
(no moral) (arriba pag. 67). ¢Pero cémo hay que entender es-
to? ¢ Recurriendo al concepto de Husserl de «autorresponsa-
bilidad», como creia entonces (pigs. 189-192), o entendién-
dolo en el sentido de una actitud intersubjetiva?

En 1994 imparti una conferencia en varias universidades
sobre «Racionalidad y honestidad intelectual» (que no he
publicado y que ya no poseo). Estaba motivada por el libro
de Stephan Gosepath sobre racionalidad.” Gosepath distin-
gue entre racionalidad prictica y tedrica: es practicamente
racional la accién de una persona que maximiza la propia
utilidad (es decir, que ofrece, a la luz de la propia opinién,
«una expectativa éptima de consecucién de sus metas» —de
cumplimiento de sus deseos-); es tedricamente racional la
opinién de una persona si —dicho de modo poco matizado—
estd bien fundamentada. La tesis de Gosepath es que toda
racionalidad tedrica estd motivada por una racionalidad pric-
tica, es decir, que el motivo de todo interés por la verdad es
pragmadtico. Asi, la pregunta por el motivo de la pregunta
sobre la verdad serfa respondida de modo opuesto al de
Nietzsche: el motivo no seria la moral sino el interés. De es-
te modo parece que la honestidad intelectual desaparece: es
irracional darle preeminencia a la verdad cuando la verdad y
la deseabilidad entran en colisién (cap. 3, § 3). Es extrafio
que Nietzsche en todo su tratamiento global de la verdad y
la no verdad haya desatendido la esfera del conocimiento de
medios para fines: en esta esfera es patente la motivacién
de la verdad por razones prudenciales Ahi no se plantea en
modo alguno la pregunta «¢Por qué no la no verdad?».
(Ciertamente, Nietzsche tenfa siempre la otra pregunta en el
punto de mira: por qué en general nos orientamos hacia la

3. S. Gosepath, Aufgeklirtes Eigeninteresse: eine Theorie theoreti-
scher und praktischer Rationalitit, Francfort, 1992.
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verdad; prescindo aqui de este asunto.) Por el contrario,
Gosepath desatiende el dmbito que Nietzsche tenia en su
punto de mira, el que se refiere a la verdad de las opiniones
en las que se trata de uno mismo (individual o colectiva-
mente) (véase arriba pég. 68).

En la conferencia de 1994 respondia esta pregunta di-
ciendo que existe algo asi como un interés en la realidad: la
motivacion de la honestidad intelectual es que uno no quie-
re existir en un mundo de apariencias. Utilizaba como ejem-
plo la historia de Ixion. Hera, la esposa de Zeus, era acecha-
da por Ixién, y Zeus lo engafié con una nube. Cuando Ixién
se despertd de su ofuscacién por la niebla, reconocié que la
Hera que crefa abrazar era una nube, y esto resultaba horri-
ble. Algo parecido, creia yo, le sucede a la nifia que de pron-
to comprende que no existe el conejo de Pascua (el «desen-
cantamiento» del mundo de Max Weber), o al filésofo que
se da cuenta, bien sea desde la duda o bien desde el conoci-
miento, que con su creencia en la moral o en Dios se halla en
una ilusién (individual o colectiva), 0 a Otelo cuando se da
cuenta de que la infidelidad de Desdémona es una aparien-
cia, el producto de su fantasia dominada por los celos (en su
caso el afecto desfigurador eran los celos; en general suele
ser la confusién de los deseos con la realidad). Asi pues, mi
respuesta era: el interés en la verdad no tiene, cuando no es-
ti pragméticamente fundamentado, una motivacién social,
sino una motivacidn relativa a la realidad. Pero esto me pa-
recia poco claro y dejé la conferencia inédita.

En EyM (2004) creia que debia resolver el problema des-
de una perspectiva muy diferente y propuse la tesis de que
la honestidad intelectual es valorada intersubjetivamente: no
es, como crefa Nietzsche, un valor moral sino social (pags.
89-95, ibid.). Pero desatendi la pregunta de por qué es asi.
Ademis, exageré la tesis mediante dos ideas que con el tiem-
po he pasado a considerar manifiestamente falsas. Crefa que
el concepto de lo verdadero era subsumible al de lo bueno
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(pag. 94, ibid.); por ello construi un concepto de «honesti-
dad intelectual en un sentido amplio» que debia representar
la actitud de orientarse de manera independiente hacia lo
que en cada caso es bueno, en lugar de dejarse determinar
por la moda o la aprobacién (pag. 89, ibid.). Es cierto que
fundamentar algo como verdadero es un concepto normati-
vo, pero las normas del fundamentar no se dejan subsumir
por las de lo bueno. Nuestro sistema de opiniones —el aser-
térico—- es un dmbito normativo independiente. Por ello era
también falso considerar el contra-motivo contra la hones-
tidad intelectual como dependencia de reconocimiento —de
«aprobacién—, y tomar en consideracién de paso lo que es el
contra-motivo normal, el confundir los deseos con la reali-
dad y la dependencia de intereses y afectos, s6lo como un
motivo afiadido. Ahora me parece claro que la relacién en-
tre «verdadero» y «bueno» debe ser contemplada de modo
justamente opuesto a cémo lo hice entonces: también se
puede, como hizo Sdcrates, aplicar la pregunta por la verdad
a lo bueno, es decir, preguntar qué son «en realidad» nues-
tras representaciones de valor. En este caso lo bueno es sub-
sumido bajo lo asertérico: no sélo podemos preguntar si las
oraciones usuales «p» estin fundamentadas; las oraciones
por cuya fundamentacién (verdad) preguntamos pueden
también ser oraciones de valor («p» tiene entonces la forma
de «x es bueno»). Las patentes debilidades de este nuevo in-
tento* me motivaron a escribir el presente articulo.

3. Los tres motivos de la honestidad intelectual

Sostengo que uno de los errores presupuesto en todos mis
anteriores intentos sobre la honestidad intelectual es que

4. Reparé en ellas gracias a una conversacién con Jiirgen Schréder.
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mezclé de antemano la pregunta «en qué consiste» con la
pregunta «c6mo estd motivado». De lo anterior se hace pa-
tente que hay sobre todo tres motivos disponibles: 1) el mo-
ral (Nietzsche) o uno social en general («responsabilidad»);
2) el pragmadtico (Gosepath) y 3) aquel en el que evitar un
engafio sobre uno mismo es considerado un valor en si mis-
mo. Pero de lo anterior también queda claro que la tercera
respuesta no excluye a las otras dos. Por este motivo ahora
me parece evidente caracterizar descriptivamente la hones-
tidad intelectual en primer lugar como una actitud, sin pre-
suponer ya un determinado motivo.

Con esta finalidad puedo retomar una distincién que he
realizado en la descripcién de la actitud de Sécrates (véase
arriba pags. 69-70), a saber, la que hay entre la honestidad
intelectual en un sentido «sustantivo» y uno «formal». La
honestidad intelectual en un sentido formal parece consistir
en una determinada actitud en relacién con las propias opi-
niones, sea cual sea su contenido.

¢Cémo hay que describir esta actitud? Si digo que es una
virtud esto no debe tener ningtin sentido moral. Entiendo
aqui sencillamente la virtud como una actitud animica que
consiste en que se garantice que aquel que la tiene estd en con-
diciones de d1r1g1rse hacia una meta positiva y contrarrestar
los propios motivos que la menoscaban (véase EyM, pigs.
91 ss.). La honestidad intelectual se puede comparar, pues,
con las asf llamadas virtudes autorreferenciales del coraje y
la templanza. Al igual que ellas exige un ego fuerte frente a
las motivaciones contrarrestadoras de lo bueno. ¢Pero c6-
mo hay que determinar lo bueno hacia el que se dirige la ho-
nestidad intelectual?

Hablar de la verdad es demasiado general. Cuando de lo
que se trata es de ampliar el propio saber, o sea, de pregun-
tar cdmo es en verdad una cosa, se trata de una bisqueda;
sin embargo, no hablamos de honestidad intelectual como
de una virtud especifica de la ampliacién de saber, sino que
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se refiere a una disposicién en relacién con las opiniones
que se tienen. (Puesto que un investigador alcanza siempre
nuevas opiniones y luego las tiene, es natural que para él sea
también importante la honestidad intelectual, pero ésta no
es la virtud especifica del descubrir, de la inventio.) Esta ac-
titud no consiste en la apertura al hecho de que las propias
opiniones se pueden mostrar como falsas, univocas o poco
claras; esto es lo que se entiende por el concepto socritico
de la disposicién a fundamentar (logon didonai). De ahi que
la honestidad intelectual no consista en la disposicién a pre-
guntar por la verdad sino en la disposicién a estar abierto a
la posibilidad de la no verdad de la propia opinién. Lo uno
no es el reverso de lo otro. Se trata de dos disposiciones en
dindmicas distintas.

Ahora puedo dar un primer paso en direccién al proble-
ma de la motivacién. Es ficil ver que la honestidad intelec-
tual es una disposicién que, en primer lugar, una persona
puede valorar en su relacién con sus propias opiniones, y
que, en segundo lugar, es valorada en el ser intersubjetivo
con otros. La circunstancia de que en la relacién con uno
mismo esto sea s6lo una posibilidad, mientras que parece
que tiene un valor general en las relaciones interpersonales,
podria ser vista como prueba de que si que se trata, como
crefa Nietzsche, de una virtud primariamente moral o, en
todo caso, social.

Pero una cosa no excluye a la otra. Aun cuando el aspec-
to social parece més evidente en el primer plano, puede muy
bien ser que lo que se designa como veracidad interna no se
deje inferir de ello, y ya hemos visto en Sécrates que cuando
en la relacién interpersonal se tienen motivos para suponer
que la persona por cualquier razén tiene una motivacién in-
terna, esto ofrece una garantia de que se toma en serio sus
correspondientes comportamientos sociales. Ademas: cuan-
do, como en los tres filésofos tratados en el principio (Sécra-
tes, Nietzsche, Weber), se trata de analizar los ultimos presu-
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puestos, se puede dudar de que haya para ello un interés so-
cial general, como pudo intuir claramente Sécrates.

En todo caso, tiene sentido llegar a un acuerdo en primer
lugar acerca del caricter preciso de la honestidad intelectual
como virtud social. Bernard Williams ha sefialado en su libro
Verdad y veracidad® que para todo entendimiento humano
son importantes dos actitudes relativas a la verdad: primero,
honradez, y segundo, lo que denomina «precisién» (accu-
racy), y que tal vez se pueda designar mejor como ade-
cuacién a las cosas o fundamentacién: si alguien me da a
entender algo en una oracién asertérica, valoro en primer
lugar que no mienta y en segundo lugar que uno pueda con-
fiar que su opinién estd fundamentada. La primera de estas
virtudes, la honradez, sélo tiene importancia interpersonal-
mente (pues, como subraya Williams,® no se puede tomar li-
teralmente lo que tiene que ver con el autoengafio: en el au-
toengafio no es que A se confunda con B en A =B, sino que
es siempre una especie de opinién no fundamentada que se
considera fundamentada); por el contrario, la segunda vir-
tud es importante también para uno mismo. Si uno se pre-
gunta aqui por qué en la mayoria de sociedades la primera
virtud es considerada moralmente vinculante y la segunda
no (aunque aqui, retomando de modo laxo el imperativo ca-
tegérico kantiano, podriamos decir que todos en general
quieren que esté fundamentado lo que se les dice asertérica-
mente), existe sin embargo en todos los casos una diferencia
esencial entre que algo pueda ser fundamentado mejor o
peor; por ello aqui no se puede formular ningin mandamien-
to determinado.

5. B. Williams, Truth and Truthfulness, Princeton, 2002 [Trad.
castellana: Verdad y veracidad, Barcelona, Tusquets, 2006]. Hay un pu-
blicacién mds breve en aleman basada en conferencias en Viena: B. Wi-
lliams, Der Wert der Wahrheit, Viena.

6. B. Williams, op. cit., pig. 125.
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Naturalmente, la honestidad intelectual no es idéntica a
esta segunda virtud relativa a la verdad, pero se construye
sobre ella. La honestidad intelectual consiste en una actitud
de apertura para las razones que hablan en contra de la pro-
pia opinién, de lo que se sigue que si se valora de modo ge-
neral que lo que uno dice esté fundamentado (la accuracy de
Williams), también serd valorado de modo general que uno
esté dispuesto a poner en cuestién sus opiniones. La segun-
da virtud de Williams tiene que ver con cierta cualidad de las
propias opiniones (la cualidad de estar en cierto modo fun-
damentadas). La honestidad intelectual es una disposicion
para una dindmica: cémo uno reacciona ante la conciencia
de la eventual inexistencia de esta cualidad.

La oracién condicional recién escrita precisa en todo ca-
so todavia una delimitacién. Williams ilustra su segunda vir-
tud relativa a la verdad haciendo hincapié en un campo ele-
mental de afirmaciones en las que alguien informa sobre
hechos. Lo que es vilido para semejantes afirmaciones no
tiene que valer para todas las opiniones. En especial por lo
que se refiere a las opiniones que tiene una sociedad sobre si
misma y sus valores, la honestidad intelectual no es en gene-
ral intersubjetivamente valorada.

Estas clarificaciones permiten ahora un juicio provisional
acerca de en qué medida la honestidad intelectual se puede
entender como una virtud social y eventualmente moral.
Nietzsche se dej6 llevar a error por su tratamiento demasia-
do indeterminado de «verdad» y por una especie de truco
que le permiti6 saltar de forma excesivamente despreocupa-
da, en § 344 de Gaya Ciencia, del mandamiento no enga-
far (no mentir) al mandamiento no engafiarse a uno mismo.
Williams ha distinguido claramente, a mi parecer con razén,
entre «<honradez» y «precisién»: la primera es efectivamente
un mandamiento moral que, no obstante, no tiene ninguna
raiz especificamente cristiana, sino que se sigue de una es-
tructura antropolégica; la segunda tiene igualmente una base
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antropoldgica, pero basta en su caso asi como en el caso de la
honestidad intelectual basada en ella con hablar de una valo-
racién social. Volviendo al ejemplo citado en las paginas 69-
70: que alguien tras una conferencia no se muestre pertinaz
en sus opiniones es generalmente apreciado, pero no vulnera
un mandamiento moral si no se comporta de este modo. Es
claro que Nietzsche no pensaba en esta virtud social, sino en
el modo en que uno se relaciona consigo mismo y con su
propia situacién de accién (individual o colectiva), en la «ve-
racidad interna» y su contrario.

Antes de pasar a ésta, hay que mencionar atin el motivo
pragmidtico para la honestidad intelectual que Nietzsche s6-
lo trata someramente en Gaya Ciencia § 344. Hay manifies-
tamente un gran dmbito de opiniones en las que va en inte-
rés propio liberarse de confundir los deseos con la realidad
y preocuparse porque las propias opiniones estén funda-
mentadas. S6lo cuando reconocemos la realidad tal y como
es podemos realizar nuestros deseos. Aqui la honestidad in-
telectual no es una virtud social y en modo alguno tampoco
un fin en si mismo, no sélo tiene la funcién de desconfiar de
la falsedad de las propias opiniones efectivas, sino que estd al
servicio de la busqueda activa de la verdad, que a su vez es-
ta al servicio de la realizacién del propio interés, ya sea éste
el mio personal o el comiin. Aqui es donde mejor encaja la
comparacién con las dos virtudes clasicas autorreferenciales,
el coraje y la templanza: en la medida en que se deje enten-
der pragmaticamente, la honestidad intelectual es primaria—
mente un virtud autorreferencial. Este motivo pragmatico
tiene un mayor alcance del que podria parecer en primera
instancia, no tiene que ver en modo alguno dnicamente con
nuestras opiniones sobre la naturaleza. Cuando por ejemplo
una persona aprende alguna cosa y se ejercita para conse-
guir hacerla bien y tal vez de modo excelente (piénsese, por
ejemplo, en una bailarina o un estudiante que escribe un
ejercicio o una tesis), es una condicidn para alcanzar su me-
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ta que en relacién con el estadio que en cada caso haya al-
canzado no se deje determinar por deseos (delirios de gran-
deza), sino que sea honesto intelectualmente, es decir, critico
consigo mismo. Como es natural, tampoco debe valorarse
demasiado negativamente («pusilanimidad») a causa del te-
mor a hacerlo mal. Al igual que con toda honestidad in-
telectual, se debe impedir que tanto las confusiones de los
deseos con la realidad, cuanto todos los afectos, ejerzan una
influencia sobre su juicio: la opinién correcta sobre qué es
exactamente lo que uno no hace bien es la condicién para
mejorarse.

Si se piensa, como Gosepath (véase arriba pag. 70), que la
motivacién para la honestidad intelectual (lo que denomina
«racionalidad teorética») es exclusivamente la racionalidad
practica —la maximizacién del interés propio—, hay que de-
clarar como irracional (en el sentido de la racionalidad prac-
tica), al igual que hace Gosepath, cuando alguien lleva la
honestidad intelectual més lejos de lo que exige el interés
propio, y de ahi que podria ser racional perseverar en una
opinién en la que se estd interesado en virtud de los propios
intereses (por ejemplo, en la opinién de que Dios existe),
aun cuando no esté fundamentado (véanse las pags. 148 ss.,
especialmente las pags. 150 y 155). S6lo en general y a ojo de
buen cubero (pig. 154) es racional «hacer de la verdad la
meta irrenunciable de la creacién de opinién», porque en
caso contrario se perderia de manera tendenciosa el sentido
de realidad y la realizacién de nuestros deseos estaria en ma-
nos de estos mismos deseos. Esta argumentacién es conclu-
yente si el patrén es exclusivamente la racionalidad practica
y la honestidad intelectual sélo tiene un sentido funcional,
es un medio para un fin, o sea, si hablar de honestidad inte-
lectual en un sentido «sustantivo» (véase arriba pig. 70) o
como fin en si mismo es una quimera.

Los dos motivos que se han mostrado hasta aqui para la
honestidad intelectual —el motivo social y el pragmatico- se
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solapan ampliamente. Cuando nos hallamos en didlogos pa-
rece que el motivo social se sitda en primer plano, mientras
que por el contrario cuando un individuo se preocupa por la
correccién de sus opiniones sobre la realidad pareceria ex-
trafio comprender esta preocupacién en virtud de su valo-
racién intersubjetiva, y ademds el motivo pragmitico, ahi
donde parece obvio, es tan notorio y eficaz, que el motivo
social sélo es vélido como refuerzo.

Pero ahora se plantea la pregunta de si no existen dmbi-
tos en los que no parece haber ningtin motivo pragmadtico y
en los que tampoco el motivo social o incluso el moral no
parecen especialmente obvios. Algunos pensarian aqui en
primer lugar en la ciencia pura y en la investigacién, pero ya
me he referido (pag. 77) a que la honestidad intelectual sélo
tiene una funcién secundaria para la ampliacién del conoci-
miento. Ademads, todo lo que se denomina como ciencia pu-
ra, en contraposicién con el pensamiento de la antigiiedad,
se entiende mejor en términos pragmadticos. ¢ Cudl seria en-
tonces el interés no-pragmitico en el descubrimiento de
verdades? Tal vez la satisfaccion de la curiosidad (y éste es al
que se refieren hoy con frecuencia los cientificos puros), la
cual se podria entender, cuando menos en su funcién biolé-
gica, como por su parte fundada pragmaticamente.

Ahi donde la honestidad intelectual parece tener un valor
en si misma, no se refiere a la investigacién de verdades, si-
no a la evitacién de la no verdad en un sistema de opiniones
propio (individual o colectivo) ya existente. Lo mejor pue-
de ser volver a tomar el punto de partida en S6crates. Cuan-
do Sécrates insistia en que sabia que no sabia nada, esto no
tenia el sentido de que no sabia nada verdadero; disponia
naturalmente, como cualquier otra persona, de un amplio
conocimiento de la realidad que podia considerar mis o me-
nos verdadero, y para él no se trataba de ampliar estos co-
nocimientos, ni siquiera de mejorarlos (en honestidad inte-
lectual), sino de que las opiniones que tenfa acerca de su
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propia situacion de accién y que estaban referidas de mane-
ra directa o indirecta a lo bueno —el propio bienestar—, pare-
cian poco claras y univocas, y por ello debian ser aclaradas.
Era esta idea de lo bueno la que le aterraba que pudiera ser
aparente, de modo que lo que se puede denominar honesti-
dad intelectual en sentido formal estaba fundamentado para
Sécrates en una cuestion que puede ser designada como ho-
nestidad intelectual en un sentido sustantivo (véanse arriba
pags. 70y 82), pues aqui la evitacién de una apariencia es un
fin en si mismo manifiesto. Pues si es correcta esta pregunta
socratica acerca de la verdad o no verdad de las propias ide-
as de lo bueno, parece excluido que tenga una base pragma-
tica, y al mismo tiempo es poco evidente que tenga una ba-
se moral: lo primero porque forma parte del sentido de la
fundamentacién pragmitica de la pregunta por la verdad
que tenga que estar al servicio de la mejor realizacién de los
propios deseos e intereses, y ahora Socrates podria pregun-
tar: «¢qué deseos ¢ intereses?». Estos se hallan justamente a
disposicién en la pregunta socritica; cudles sean nuestros
verdaderos intereses es justo lo que debe ser preguntado. Y
lo segundo, porque (toda) moral presupone cierta idea de lo
bueno y esto también es justamente lo que es analizado en la
pregunta socratica.

Se podria tal vez objetar que hay cierta extrafieza inhe-
rente a la pregunta socritica de partida acerca de lo que es en
verdad bueno para mi. ¢ Se puede aplicar realmente a lo bue-
no (o a nuestro interés) la diferencia «sélo como parece ser»
y «como es en verdad (realmente)»? En todos los casos pa-
rece que la aplicacion de esta diferencia a oraciones de valor
(oraciones que tienen la forma «x es bueno», con indepen-
dencia de si lo que Sécrates queria decir debe ser entendido
o no en el sentido de «bueno para mi») es secundaria por
contraposicién con su aplicacién a simples frases «p» en las
que no aparece una palabra como «bueno». Se podria pen-
sar que se reblandece nuestro robusto sentido de realidad si
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se aplica la diferencia entre apariencia y realidad a nuestros
intereses y a nuestras representaciones de lo bueno. Pero es-
ta duda se puede eliminar diciendo: también cuando parece
problematico preguntarse por la verdad de nuestras represen-
taciones de valor, en todos los casos persiste otra pregunta,
a saber, la que se refiere a cémo son nuestras representacio-
nes de valor (o, para aclararlo en relacién con su aplicacién
a lo moralmente bueno: no se pregunta ¢qué es moralmente
correcto?, sino ¢c6mo se relaciona en realidad («en verdad»)
con nuestras representaciones morales?). Esta es una pre-
gunta que tiene que ver enteramente con nuestra realidad
empirica (si bien muy especial). Por las mismas razones, es
igualmente vilido para esta pregunta que para la de Sécrates
el hecho de que no se deja entender ni pragmitica ni moral-
mente. (Es casi lo mismo que tenia en el punto de mira Max
Weber cuando hablaba de honestidad intelectual y decia que
hay que tener «el coraje» de «alcanzar la claridad [...] en
uno mismo [...] sobre las propias tomas de partido» [pig.
623].)

Lo que la pregunta de Sécrates tiene de prototipico de un
determinado tipo de preguntas no es que se refiera a lo bue-
no, sino que es reflexiva en un sentido determinado: se trata
de comprender la realidad (situacién de accién) propia (indi-
vidual o colectiva), esto es, del cuestionamiento de las opi-
niones que se refieren a esta realidad. Para aclarar la propia
realidad se precisa naturalmente de las preguntas sobre la ver-
dad cuya motivacién es entendida pragmaéticamente, al igual
que el conocimiento correcto de las relaciones medio-fin, pe-
ro hay aqui también preguntas sobre la verdad que no se pue-
den comprender asi. Caracteristicamente el problema se
comprende mejor desde la contramotivacién. Parece caracte-
ristico de todas las preguntas en las que la honestidad intelec-
tual desempefia un papel sustantivo que la contramotivacién
sea lo mis comprensible en primera instancia: tenemos una
motivacién comprensible para 1) satisfacernos con opiniones
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vagas y para 2) ver la realidad de modo #nivoco, dicho de
otro modo: para querer ocultar partes de la realidad.

Me concentro aqui en lo segundo. Puedo referirme como
ejemplo extremo a una pintura de Goya: en la parte superior
de la pintura se ve de modo patente cémo un hombre es tor-
turado por unos encapuchados; en la parte inferior otro
hombre sostiene un gran pafiuelo ante sus ojos, y otro se ti-
ra al suelo y se tapa las orejas, y a la derecha de ellos se ve
una gran cabeza de burro. Para lo que quiero explicar este
ejemplo es un caso singular, porque ambos hombres no s6-
lo ocultan partes de la realidad en sus opiniones, sino que in-
cluso intentan negar algo manifiesto en la percepcion; se ha-
llan por tanto al borde de una ilusién. No se puede hablar
aqui, a propdsito de la contramotivacién, de honestidad in-
telectual. El vinculo de realidad de la honestidad intelectual
es indirecto, estd mas alld de las fundamentaciones.

El caso normal se da cuando no se ven ni se oyen los gri-
tos de los desgraciados (o lo que sean), pero se podria saber
de ellos. (Y eso es naturalmente lo que estd simbolizado en
la pintura de Goya.) Si uno se pregunta generalizando por
qué ocultamos partes de la realidad propia (individual o co-
lectiva), ambos motivos, que ciertamente se oponen a la ho-
nestidad intelectual, estin claramente en juego: en primer
lugar, la ignava ratio (pereza de la razén): es fatigoso estar
atento a todos los aspectos de la propia realidad, en especial
a aquellos que podrian conducirnos a modificar los modos
de vida a los que estamos habituados, y, en segundo lugar,
las propensiones afectivas (deseos, miedos, sentimientos de
inferioridad, megalomania individual y colectiva, etcétera).”

¢Cudl es ahora el contramotivo? ;Qué motivo tenemos
para querer percibir la realidad de modo menos univoco?

7. Véase también Kant en «Was ist Aufkliarung?» («;Qué es la Ilus-

tracién?»): «pereza y cobardia son las causas que se oponen a la “mayo-
ria de edad”» (WW VIII, 33).
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Parece que el motivo pragmaitico no se adecua bien (menos
atin cuando los intereses a corto plazo se contraponen a los
de largo plazo).? Pero en general no se puede decir que se
van a poder realizar mejor los propios deseos si se ve la rea-
lidad de modo menos univoco. Pues de nuevo (como arriba,
pag. 83) se volveria a plantear la pregunta: ¢ qué deseos? Nos
hallamos en la misma situacién que con la pregunta socréti-
ca acerca de lo realmente bueno. Los propios deseos se mo-
difican cuando se interpreta la propia situacién de modo
distinto, por tanto no pueden ser el motivo. A veces una
motivacién moral desempefia aqui un papel: la exigencia de
ver la propia realidad comiin desde la perspectiva de los
otros puede tener un sentido moral. Sin embargo, Goya no
parece que vea el problema moralmente: la cabeza de burro
se refiere a la estupidez. En todos los casos la exigencia de no
" ver la propia realidad de manera univoca no se puede inter-
pretar en general moralmente. Incluso al que ve la propia
realidad de modo tan univoco, no le puede ser indiferente la
objecién de que la ve univocamente, pero no por motivos
morales, sino porque éste s6lo es un caso especial de la ob-
jecién de ver las cosas de modo incorrecto. O sea que hay
que o bien modificar la propia visién o cerrarse frente a esta
advertencia.

Este es el problema de las dos motivaciones contrapues-
tas que me ha intranquilizado desde el principio (véase arri-
ba pig. 71). Ahi donde el motivo de la honestidad intelec-
tual no es ni pragmiético ni moral, es més dificil ver en qué
consiste realmente el contramotivo a favor de la comodidad.
Parece que no querer engafarse acerca de la propia realidad
sea ahora un fin en si mismo, pero ¢cudl es el motivo?

8. Véase mi articulo «Perspektiven auf den dritten Weltkrieg und
langfristige Interesen», en E. Tugendhat, Nachdenken tiber die Atom-
kriegsgefahr, Berlin, 1988. Este articulo sélo se encuentra en la 2.2 edi-
cidn.
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Eventualmente, se podria decir que es en todo caso racio-
nal (en sentido «tedrico» véase arriba pag. 85) estar abierto
al cuestionamiento de la propia opinién; se podrian dejar in-
determinadas las disposiciones psicolégicas que hablan mas
a favor de perseguir las contra-razones y acometer o no las
univocidades y vaguedades de las propias opiniones. Pero
también se puede afirmar yendo mis alld: el que se compor-
ta de modo racional lo hace responsablemente en relacién
con sus opiniones,” de modo anilogo a como alguien se re-
laciona responsablemente con sus deseos presentes, cuando
también incluye al futuro. Los seres humanos se debaten en-
tre polos en tensién (en primer lugar) entre apariencia y re-
alidad (fundamentabilidad) de sus opiniones, asf como entre
la tensién (en segundo lugar) entre presente y futuro en sus
deseos (véase arriba pag. 43). Asi como la honestidad inte-
lectual es la virtud entre los dos polos mencionados prime-
ro, el coraje y la templanza son las virtudes de los segundos.
Y del mismo modo que se puede exagerar el retraimiento del
presente a favor del futuro, también hay una exageracién en
la racionalidad teérica, en el cuestionamiento de opiniones: la
pedanteria. Se puede desconfiar demasiado poco de las pro-
pias opiniones, y también se puede desconfiar demasiado.
Por muy insatisfactoria que pueda ser la doctrina aristotéli-
ca de la correccién del término medio, parece sin embargo
que se adecua a la honestidad intelectual de modo similar a
como se adecua a la templanza y el coraje.

Aqui nos topamos con la concepcién de la honestidad in-
telectual que ya presenté en CV (véase arriba pag. 72). Si se
considera que el motivo de la honestidad intelectual radica
en que no seria responsable comportarse de otro modo, esto
significaria que lo que motiva a una persona para la honesti-
dad intelectual es la vergiienza ante la posibilidad de fracasar

9. Véase arriba pag. 72 y el tratado alli citado de Pettit y Smith.
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si tiene que rendir cuentas (véase EyM, pags. 94-95, dltima
frase de la seccién). Este motivo seria social, si bien ahora en
un sentido més indirecto que antes (pag. 80). Para decir esto
parto de que hablar de una «autorresponsabilidad», que uti-
licé en CV a propésito de Husserl, no puede ser obvio.”
Ahora el sentido social serfa indirecto, pues no hay que pen-
sar en este caso de un efectivo ser-hecho-responsable por
otros; basta pensar en un interlocutor.

Pero esta explicacién parece que se adecua mal justamen-
te a SOcrates, que como ningun otro encarnaba la idea de la
honestidad intelectual como fin en si misma. SGcrates no te-
nia esta virtud para evitar una vergiienza, sino porque habia
sufrido por no saber qué es lo bueno; dicho de modo mis
general: no saber a qué atenerse. También hay que pregun-
tarse: ¢qué puede significar entender la honestidad intelec-
tual como fin en si misma? La vergiienza de mostrarse como
no responsable parece referirse siempre a una, si bien indi-
recta, dependencia intersubjetiva.

¢Qué razén puede tener alguien para ver su situacion tal
y como es? La idea de que forma parte de la verdad algo asi
como un magnetismo que ejerce sobre nosotros, no tiene,
claro estd, ningun sentido. Hay que volver a recordar aqui
que la maxima que sostiene que sélo hay que querer tener
opiniones fundamentadas, se cumplird tanto si lo que se
considera que lo que uno opina estd fundamentado, cuanto
si se cuestiona el fundamento de las propias opiniones (arri-

10. Se podria hacer referencia a que ciertamente también la respon-
sabilidad en relacién con el propio futuro es una autorresponsabilidad.
Esto es correcto, pero aqui se puede sefialar un dolor que esta vinculado
a esta forma de irresponsabilidad: el que no se preocupa por su futuro
después tendrd que sufrir. Este es el motivo. Y si me imagino que me
tendria que avergonzar si otros me piden que rinda cuentas de mi com-
portamiento, el dolor de esta vergiienza es el motivo. Por el contrario,
me parece que hablar de autorresponsabilidad sin un dolor siquiera ima-
ginado no tiene ningiin asidero motivacional.
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ba pag. 71). ¢ Qué habria sido tan malo para Ixién si hubiera
sospechado que lo que pensaba que era Hera era en realidad
un nube?; Qué es lo que intranquiliza al amante de laidea de
sospechar injustamente del amado, o, mis generalmente
(véase arriba pédg. 73): qué es lo que nos molesta cuando te-
memos ver nuestra situacién de accién falsa o univocamen-
te? ¢Por qué se horroriza la nifia que presume que el conejo
de Pascua no existe en absoluto, o el fildsofo que toma
conciencia de que con su creencia en la moral o en Dios po-
dria engafiar?

Lo que Goya muestra en su pintura es el caso extremo.
Lo normal es que tengamos opiniones mds o menos claras y
basadas en razones mis o menos buenas. Ceder a la maxima
de la honestidad intelectual significa confiar en la dindmica
del aclarar y fundamentar. Por el contrario hay opiniones
que no se refieren en primer lugar a razones, sino que son
evidentes en si mismas y por si mismas: opiniones basadas
en percepmones Sé que delante de m{ hay un 4rbol porque
lo veo. La dnica posibilidad que tengo en semejantes casos
de opinar lo contrario es que me tape los ojos y las orejas,
como hacen los hombres en la pintura de Goya. El siguien-
te estadio, perseverar en p aun cuando no-p es manifiesto,
seria un paso hacia la ilusién. Cuando veo algo directamen-
te no lo puedo negar. Si, con todo, no quiero apercibirme de
ello, caigo en una contradiccién, y si la quiero evitar —esto
es, la conciencia de «mentirme» de manera inmediata a mi
mismo-—, tendria que alucinar.

El motivo para la honestidad intelectual cuando ésta se
aplica a mi propia situacién —individual o colectiva— consis-
tirfa pues en querer evitar la posibilidad de la ilusién, de
modo similar a como un patinador antes de adentrarse en
una superficie helada primero comprueba el hielo para evi-
tar el peligro de rotura;, mientras que el caso en el que la
apariencia es manifiesta y se daria una contradiccién, se co-
rresponde con la rotura efectiva.
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Esta es la concepcién de honestidad intelectual como
motivo independiente tal y como la sostuve en la conferen-
cia de 1994 (arriba pég. 73), y creo que se puede socavar di-
ciendo que de modo palmario es caracteristico de nuestra
conciencia del mundo real que la mantengamos separada en
relacién con el mundo de la fantasia y del suefio; estos mun-
dos «como si» pueden tener sentido por ejemplo en el juego
—piénsese en los juegos de rol de los nifios— o en el arte, pe-
ro en ellos es importante que se mantenga una conciencia de
que uno se encuentra en un mundo-como-si, que no es e/
mundo, la realidad. Si desaparece esta conciencia, entonces
la persona se encuentra en una ilusién, pierde su conciencia
de la realidad.

Esto también puede afectar a aspectos concretos de la rea-
lidad, como en los casos de Ixién u Otelo: Ixidn sabe que se
encuentra en el mundo real, pero cree que lo que abraza es
Hera, a pesar de que es una nube. Forma parte del sentido
de nuestras opiniones normales que lo que opinamos sea re-
al (y forma parte igualmente de nuestros deseos normales
que queramos que se satisfagan en la realidad y no sélo en la
fantasfa). En cierto sentido los mundos-como-si son algo
inferior. En El malestar en la cultura, Freud cita la exclama-
cién del «buceador»: «;Se alegra el que respira la luz rosa-
dal». Apreciamos que lo que creemos forme parte de este
mundo y no de uno de los diversos mundos-como-si. Lo
real es pues para nosotros un valor, pero no un valor entre
otros, antes bien queremos que todas las otras cosas que
consideramos valiosas, deseables, se realicen en este mundo
«de luz rosada».

En esta linea de pensamiento he descrito (como en la
conferencia de 1994) la honestidad intelectual sélo en rela-
cién con la realidad, con la realidad empirica. Pero la tema-
tica primaria de la honestidad intelectual «sustantiva», tal y
como la hemos hallado en Sécrates y también en Max We-
ber, es lo bueno. Aqui no es necesario considerar la honesti-
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dad intelectual en el sentido de una evitacién del peligro
de que se quiebren nuestras opiniones, antes bien nuestras
ideas sobre lo bueno —sobre nuestras representaciones de
valor- son quebradizas de antemano. Esta es la razén por la
que el motivo del deber de aclaracién justamente en Sécra-
tes resultaba especialmente evidente. Aqui no se trata, como
en el caso de Ixién, de que haya que temer que lo que se
abraza sea una nube, sino que podemos saber, si no nos
mentimos a nosotros mismos (esta oracién condicional se-
fiala una peculiar circularidad), que nos hallamos en la nie-
bla. Aqui el motivo de la honestidad intelectual no se puede
comparar con el del patinador precavido que tiene que te-
mer el rompimiento, sino que ya nos encontramos en el
agua helada (si, hay que afiadir, no nos engafiamos a noso-
tros mismos).

Ciertamente hay que darse cuenta de que, debido a la
ahora citada circularidad, sélo se puede decir: para aquel
que tiene clara la situacién de evidencia, la honestidad inte-
lectual es efectivamente un motivo coercitivo, y a aquellos
que se encuentran a gusto en lo nebuloso no es posible per-
suadirlos sobre este motivo.

¢Qué hay pues que entender por el hecho de que la hones-
tidad intelectual sea generalmente apreciada? En este lugar el
motivo social se justifica. Por los motivos ofrecidos, aprecia-
mos que, en la dindmica propia de la honestidad intelectual,
parezcamos abiertos los unos para los otros, y se revela como
una especie de irresponsabilidad que no nos entendamos de
este modo. Asi como la honestidad intelectual en sentido for-
mal tiene primariamente un motivo social -y, cuando menos,
el motivo indirecto, dilucidado en tltima instancia, de la res-
ponsabilidad—, en lo que denomino la honestidad intelectual
sustantiva también el motivo de la vergiienza es siempre de-
terminante o, por lo menos, codeterminante.

El papel de tornasol para la honestidad intelectual es la
pregunta sobre la existencia de Dios. En todos los casos lo
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es para el que tiene la necesidad de creer en éL." Esta pre-
gunta, en sus caracteristicas formales, es también especial-
mente significativa para la comprensién de la honestidad in-
telectual. Para una persona que tiene el deseo de creer en
Dios, st no obstante cree que no puede creer a causa de lo no
fundamentado de esta fe, se trata manifiestamente de la ho-
nestidad intelectual como fin en si misma. Pero en este caso
no se refiere a valores, sino a la realidad, es decir, se le aplica
lo que se ha dicho antes en las piginas 89-90. El hecho de
que esta realidad no sea empirica sino sobrenatural (y con
todo tenga que formar parte de /z realidad, no de un mun-
do-como-si) constituye una caracteristica mdis de esta opi-
nién, y dado que la realidad en este caso posee este caricter
peculiar, no son de aplicacién los criterios usuales para la
ilusién: lo sobrenatural es un dmbito en el que se puede pro-
yectar impunemente lo que se desea.

Anteriormente (pags. 89-90), a propdsito de una imagen
de Goya, he sefialado que en los casos en que la evidencia es
aplastante no se puede hablar en realidad de honestidad in-
telectual, pues la no verdad de la opinién es manifiesta. Este
es el caso en primer lugar de las oraciones de percepcion
(id.). Creo que con la existencia de Dios se trata de un caso
similar de evidencia aplastante. Aqui se juntan dos razones
que excluyen esta creencia: en primer lugar, que si ya no se
puede pensar a Dios en el cielo (o en el Ohmpo, etcétera)
como en tiempos pretéritos, el concepto de existencia pier-
de su sentido. Que un ser concreto (real) exista —y un Dios
o el Dios al que se puede rezar es un ser individual concreto
(real) (;que no se cambie un significado por otro!)-, signifi-
ca que existe en el espacio y en el tiempo (véase algo mis
ampliado EyM, pig. 139) En segundo y decisivo lugar: si se

11. Véase acerca de esto el articulo «Sobre religién», pag. 173 ss. Ahi
explico, cosa que no hago aqui, en qué medida creo que los seres huma-
nos tienen la necesidad de creer en Dios o en dioses.
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desea que p y no existen pruebas independientes de la exis-
tencia de p, entonces el deseo seria la tinica razén para la
opinién que Py ésta es una contra-razén obvia, no de p, pe-
rosidela opinién (o la creencia) que p. Estas dos contra-ra-
zones constituyen a mi parecer la situacién de evidencia de
la creencia en la existencia de Dios. Por ello, aquel que ve
claramente esta situacién de evidencia tiene la conciencia de
«mentirse» inmediatamente a s{ mismo, si intenta a pesar
de todo creer en la existencia de Dios."”

Visto esto se podria decir que no se trata en primera ins-
tancia de honestidad intelectual, porque el caso més primiti-
vo es en el que el aspecto que suele formar parte de la ho-
nestidad intelectual (en las oraciones sobre la realidad), el
aspecto indirecto de la evitacién (arriba pag. 89), desapare-
ce. El hecho de que, cuando se intenta a pesar de todo adop-

12. Pascal argument6 de manera opuesta (B. Pascal, Pensées, Biblio-
teque de la Pléiade, Paris, 1954, pags. 1.212-1.214). Dijo: si desde el
punto de vista tedrico no tengo motivos ni para aceptar la existencia de
Dios ni para no aceptarla, pero desde el punto de vista prictico mi di-
cha eterna depende de que la acepte, entonces todo habla a favor de que
la acepte. La comparacién con Pascal es instructiva porque muestra que
si la honestidad intelectual no es un motivo independiente, serfa racio-
nal dejar que la propia opinidn estuviera determinada por los deseos
(«Acepta que Dios existe si esto te parece un bien; no lo aceptes si no te
aparece como un bien. Si no hay razones relevantes en relacién con la
verdad para p o no p, es racional que, si estis en situacién de hacerlo
(mediante manipulacién indirecta), creas lo que se corresponde con tus
necesidades»). Por ello Gosepath se muestra de acuerdo con el argu-
mento pascaliano (pdgs. 128 ss.): si la racionalidad teérica esta subordi-
nada, entonces (si nos sobreponemos a la poca claridad del concepto de
existencia) es coercitiva efectivamente. Por el contrario, desde la pers-
pectiva de la honestidad intelectual hay que decirse: si ni p ni no p estin
fundamentados tedricamente, pero una de las posibilidades se corres-
ponde con mi deseo (o necesidad), la razén para optar por ella serfa ex-
clusivamente mi deseo: dejaria que mi imagen del mundo estuviera de-
terminada por mis representaciones de deseo, y por ello tengo que
optar por la otra opinién.
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tar la creencia, esto no sea manifiestamente una ilusién, de-
pende sélo de que el objeto esté proyectado en lo sobrena-
tural (y que uno se vea reforzado en esta creencia por el en-
torno y la tradicién).

Pero esto sélo es vélido si se ha alcanzado claridad sobre
la situacién de evidencia. Nos hallamos de nuevo ante la an-
teriormente (pig. 90) mencionada circularidad. Pero esto
significa que en relacion con la situacién de evidencia la ac-
titud de honestidad intelectual se presupone de modo tan
patente que en este caso especial es vilida una situacién de
evidencia aplastante (en contraposicién con la otra de la per-
cepcidén): se alcanza esta oracién negativa de existencia en
virtud de la honestidad intelectual (véase, por ejemplo, EyM,
pags. 139-140) (algo similar se da en otras preguntas referi-
das a lo sobrenatural como en la pregunta acerca de una
vida tras la muerte). Pero justamente por esta razén no se
puede persuadir para que acepte esta conviccién a nadie que
prefiera creer lo que desea («cuanto mis profunda la necesi-
dad, mis fundamentada la fe»).
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4

El problema de una
moral auténoma

Para Javier Sddaba Garay

Se puede decir, creo, que en cuanto a la moral nos encontra-
mos hoy en una cierta desorientacién. Aunque casi todos te-
nemos convicciones morales bastante fuertes, en general no
podemos decir en qué se basan. La razén de esta desorienta-
cién es que, mientras antes, tanto en nuestra propia cultura
como en las demds culturas, la moral siempre tenia su base en
la religién o en la tradicién, una tal justificacién ya no nos
convence. Morales anteriores tenfan su base en una autori-
dad que se aceptaba, la autoridad de Dios o de la tradicién o
de ambos. Por consiguiente, la moral habia sido heterénoma,
no auténoma, tenia su fundamento en una creencia y en la
obediencia hacia Dios o la tradicién, no en un entendimien-
to y un querer propios. La desorientacién en que nos encon-
tramos hoy parece tener su raiz en que por un lado una mo-
ral heter6noma ya no nos convence y que, por el otro lado,
todavia no tenemos un entendimiento claro de una moral
auténoma. La conciencia moral contemporinea consiste en
una mezcla de factores de distintas procedencias.

95



La situacién es atin un poco més compleja. Primero, por-
que algunos piensan con Nietzsche que, dado que una fun-
damentacidn religiosa ya no parece posible, tendriamos que
renunciar a toda moral. Esto s6lo puede parecer posible si se
cree que personas auténomas podrian vivir sin moral. Aqui
aparece, como otro problema mis, la pregunta: ¢ por qué ne-
cesitamos una moral? ¢y qué, en primer lugar, entendemos
por una moral? No s6lo no sabemos cémo debemos enten-
der una moral auténoma, sino tampoco qué debemos en-
tender por una moral en general.

Hay otra razén mds acerca de por qué la pregunta por
una moral auténoma no se encuentra hoy tan obviamente
en el centro de la filosofia moral como en mi opinién debe-
ria. Muchos filésofos contemporaneos, en particular en el
mundo anglosajon, creen que el criterio para que un enun-
ciado en la filosofia moral sea correcto es que concuerde con
la conciencia moral que efectivamente tenemos. Ahora bien,
si la conciencia moral que efectivamente tenemos es la que
tenemos hoy, y si ésta consiste, como acabo de decir, en una
mezcla de ideas heter6nomas y auténomas: si se cree que la
conciencia moral tiene que servir como estindar para los
enunciados filoséficos sobre moral, la pregunta por una
moral auténoma perderia su sentido. A mi me parece que la
idea de una moral auténoma deberia a su vez servir como
estindar para evaluar la conciencia moral contemporinea.
Quizés aquellos filésofos preguntarian de dénde podemos
sacar la idea de una moral auténoma si no de nuestra con-
ciencia moral. Ademas ellos en general entienden la concien-
cia moral que efectivamente tenemos no sélo como la que
tenemos hoy, sino que suponen que ha sido la misma en to-
dos los tiempos. ¢Pero existe un tal fenémeno, una concien-
cia moral igual en todos los tiempos? Si fuera asi, esto signi-
ficaria que nuestra conciencia moral tendria que ser o
divinamente o genéticamente determinada. Pero los seres
humanos no nacen, en contraste con las demds especies, con
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un programa altruistico determinado. La moral humana se
basa en normas, en imperativos generalizados reciprocos
que ademds tienen que ser entendidos como justificados.
Todas las concepciones histéricas de moral se habian enten-
dido como sistemas normativos que de una u otra manera
aparecian a los que crefan en ellos como justificados. En
contraposicién con los programas genéticamente determi-
nados, esto permitia a la moral humana una capacidad de
adaptacion a distintas situaciones socioecondmicas y por
consiguiente una mayor flexibilidad, de modo que ha sido
una ventaja en la evolucién biolégica. Lo que en la especie
humana parece estar genéticamente determinado no es una
determinada conciencia moral, sino una capacidad tanto de
aprendizaje de normas morales como también de poder pre-
guntar reciprocamente por su justificacién.

Visto asi, lo que nos es dado en la reflexién filoséfica no
es una determinada conciencia moral, sino una multiplici-
dad de concepciones histéricas que caen todas bajo un con-
cepto de una moral en general. Si es cierto que este concep-
to general de moral consiste en un sistema normativo de
exigencias reciprocas, que en su contenido pueden ser muy
diversas pero que siempre tienen que ser vistas como justifi-
cadas, entonces la pregunta por una moral auténoma obten-
dré sentido si se distingue entre dos tipos de justificacién de
tales sistemas normativos, una justificacién heterénoma o
autoritaria y una justificacién auténoma. Asi, la dificultad
mencionada desaparece. Pues ahora no tenemos que partir
de una conciencia moral contemporanea y mucho menos de
una supuesta conciencia moral de todos los tiempos, sino
que podemos comenzar con un concepto general de moral
en abstraccién de todo contenido. Asi se llegard, primero, a
una respuesta a la pregunta sobre cémo debemos entender
una moral en general. Y la otra pregunta, c6mo entender una
moral auténoma, se tendra que aclarar después partiendo de
la distincién entre justificacidn autoritaria y justificacién au-
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ténoma. De modo que no tenemos que orientarnos en nin-
guna concepcién moral dada. Una vez que llegamos a un
concepto de justificacién auténoma, una moral serd auténo-
ma precisamente si se justifica de manera auténoma.

Antes de dirigirme a estas dos preguntas, quiero echar
una mirada atrds y preguntar cudles han sido las perspecti-
vas para una moral auténoma en la filosofia moderna. La fi-
gura més destacada en esta cuestion ha sido sin duda Kant,
quien precisamente ha introducido en la filosofia moral la
idea de una moral auténoma. Para el pensamiento moral de
Kant dos convicciones han sido esenciales: primero, Kant es
uno de aquellos filésofos que creen que todos los hombres
en todos los tiempos habian tenido una y la misma concien-
cia moral, y en el caso de Kant esto dependia de que, segun-
do, él crefa que la conciencia moral estd basada en lo que él
llamé razén préctica pura. Este concepto de una razén pura
quedé muy oscuro y no corresponde a lo que normalmente
llamamos racionalidad. Yo creo que fue un mero construc-
to, y concuerdo con Schopenhauer en pensar que la idea de
una razén pura prictica en realidad era un intento de secu-
larizar la concepcion de un mandamiento moral religioso.
Asi que, en Kant, el intento de liberarse de una moral reli-
giosa y heter6noma habia abortado a medio camino. Esto
aparece también en la manera en que Kant entiende la auto-
nomia de la moral. Segtin él la razén es auténoma porque en
ella el hombre se da la ley moral a si mismo. Pero si exami-
namos esto de mds cerca, significa en Kant que la razén da
la ley moral al hombre, de modo que en realidad la expre-
s16n «a si mismo» es un fraude. No es el hombre que es vis-
to como auténomo, su voluntad empirica, sino la razén pu-
ra que se encuentra contrapuesta a la voluntad empirica. Asi
como se decia en la religién que el hombre es bueno cuando
obedece a Dios, segiin Kant el hombre es bueno si obedece
alarazén pura, y si el mandamiento religioso habia sido he-
terénomo, el mandamiento de la razén también lo es. Po-

98



dria representar la autonomia del hombre mismo sélo si se
pudiera decir que cuando €l se deja determinar por la razén,
hace lo que é] mismo quiere, siempre suponiendo que una
tal razén pura tuviera un buen sentido.

Lo que buscamos cuando preguntamos por una moral
auténoma es una concepcién de moral en que podamos de-
cir qué es lo que yo mismo quiero. Para elucidar por qué la
concepcién kantiana es insatisfactoria puedo imaginar la si-
tuacién de un nifio precoz que quiere que sus padres le di-
gan por qué se debe comportar segtin las exigencias morales
y por qué debe dar su consentimiento a estas exigencias.
Los padres religiosos contestarian: porque son mandamien-
tos de Dios. Obviamente esto sélo puede ser una justifica-
cién para el hijo, si cree en Dios. Los padres podrian afiadir,
por ejemplo: «y Dios es nuestro padre en los cielos». Si los
padres, en cambio, fueran kantianos, también se tendrian
que articular, igual que los padres religiosos, en dos propo-
siciones: primero, son mandamientos de la razdn, y, segun-
do, la razén pura es el niicleo de nuestro ser (o algo por el
estilo). Pero esta segunda proposicién no tendria que con-
vencer al hijo més que la segunda proposicién en el caso de
la justificacién religiosa. ¢ Por qué, podria contestar, me ten-
go que identificar con esta razon pura?

Si se trata de una moral auténoma, los padres no tendrian
que recurrir en su conversacién con el hijo a un nicleo reli-
gloso o metafisico en el ser humano. Dirfan simplemente: si
lo piensas bien, verds que td mismo quieres vivir en una re-
lacién moral con los otros; no si te consideras como hijo de
Dios ni tampoco si te identificas con la razén pura, sino sin
un tal «si»: td mismo lo quieres. S6lo si se pudiera hablar asi,
la autonomia de la moral quedaria demostrada. En la filoso-
fia moral moderna hay dos corrientes que han intentado
justificar la moral de esta manera: en primer lugar el con-
tractualismo y en cierto modo también Schopenhauer con
su moral de compasién.
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El representante més conocido del contractualismo con-
temporéneo es el filésofo canadiense David Gauthier con su
libro Morals by Agreement (La moral por acuerdo). Ultima-
mente otra concepcién contractualista ha sido presentada
por el filésofo alemin Peter Stemmer (Handeln zugunsten
anderer, Berlin, 2000). El contractualismo decididamente
no pretende describir la conciencia moral que de hecho te-
nemos; lo que quiere mostrar es, primero, que todos los
hombres o casi todos quieren una moral en su propio inte-
rés, y segundo cémo tendria que caracterizarse una moral
para la cual sélo el interés Ppropio sirve como base. El con-
tratualismo tiene, por consiguiente, una intencin construc-
tiva, no descriptiva. La pregunta del contractualismo es: qué
es racional desde la perspectiva de cada uno, y aqui la pala-
bra «racional» no tiene el sentido de una razén pura como
en Kant, sino que representa simplemente el interés propio.
Asi que se podria decir que la intencién del contractualismo
estd tinicamente dirigida hacia la autonomifa.

Con esto los padres tendrian en su conversacién con su
hijo filoséfico una estrategia més favorable. Una vez que
el hijo ha rechazado las propuestas anteriores de los padres,
les queda solamente la siguiente pregunta: ¢pero qué es lo
que ti mismo quieres? ¢ No prefieres ti mismo vivir en una
relacién con los otros en que se reconozca la obligacién de
que nadie debe mentir, de que nadie debe romper prome-
sas, de que nadie tiene el derecho a dafiar a otras personas,
etcétera? La desventaja de un tal sistema que consiste en te-
ner que obedecer uno mismo estas normas normalmente es
compensada por la ventaja que también los otros las tienen
que obedecer.

Pero el contractualismo se topa con una dificultad: ¢C6-
mo construir desde premisas puramente contractuales la
obligacion moral? El problema no es sélo que nuestra con-
ciencia moral normal contiene este aspecto de obligacién;
esto por si no tendria que molestar al contractualismo, pues
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no se entiende como una descripcién de la conciencia moral
comun sino como haciendo una propuesta. Pero también
esta propuesta tendria que contener el factor de obligacién,
puesto que sin obligacién las normas no valdrian de mucho.
Si los padres preguntan al hijo si quiere que todos se sientan
obligados a actuar asi, contestard que si, pero ¢cémo obte-
ner esto desde un punto de vista puramente contractualista?
Contratos o convenios normales se hacen dentro de un fon-
do ya existente de obligacién, sea moral o penal, pero ahora
se trata de construir esta obligacion moral previa.

En el contractualismo nos encontramos entonces aqui
con una dificultad. Gauthier por ejemplo ve este problema,
pero su solucién no parece satisfactoria. Nuestro nifio espe-
raria en particular un sistema que impide que los contratan-
tes actden inmoralmente cuando los otros no lo ven.

Echemos ahora una mirada a la moral de compasién de
Schopenhauer. También Schopenhauer piensa en algo que
tiene que ver con la autonomia. Quien actda por compa-
si6n, actia asi porque él mismo lo siente y lo quiere. En su
conversacién con el hijo, los padres podrian llamar su aten-
cién sobre su capacidad de compasién y de identificacién
con otros, y este altruismo que se basa en el sentimiento po-
drfa incluso aparecer como mds genuino. Sin embargo, la
compasién no es un rasgo universal y es una disposicion que
en general es activada sélo hacia ciertas personas (y anima-
les); ademds hay virtudes morales que aparecen como im-
portantes desde el punto de vista del interés propio, como
confianza y justicia, que no se pueden entender a partir de
esta motivacién. El mayor problema con la moral de com-
pasion, sin embargo, es una vez mds el de la obligacién.
Mientras que el contractualismo deberia poder incluir el
sentimiento de obligacidn, pero no le resulta ficil hacerlo, la
moral de compasién llama la atencién a una forma de al-
truismo que queda desde el principio fuera del dmbito de las
obligaciones.
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Puedo resumir esta reflexion histérica diciendo que una
teoria satisfactoria de una moral auténoma deberia poder
incluir tanto el factor contractual y de interés propio como
el de la compasién.

Debo ahora mostrar c6mo creo que se debe entender el
problema de una moral auténoma. Comienzo con el con-
cepto de una moral en general, y de ahi pasaré a la distincién
entre justificacién heter6noma y auténoma. Una vez que
partimos de la pregunta por un criterio general de todos los
sistemas morales en la historia humana parece natural ver el
rasgo esencial precisamente en lo que habia quedado al mar-
gen tanto en el contractualismo como en la moral de com-
pasion, el rasgo de obligacién moral. Cuando un etndlogo
describe la moral de un grupo o de una sociedad, tiene que
partir de un concepto general de moral para poder identifi-
car lo que estd investigando como una moral. Para los etné-
logos el criterio de una moral es el fenémeno de presién so-
cial, y con esto se refieren precisamente a una obligacién
reciproca, a un sentimiento de deber basado en exigencias re-
ciprocas. Extrafiamente, en la filosofia moral contempora-
nea casi nadie se ocupa de este fendmeno que parece cen-
tral para lo que es una moral. S6lo Kant tenia una teoria
sobre el sentido del deber moral, pero me parece errada. Pa-
ra Kant el sentido de obligacién o deber moral consistia en
que actuar asi es exigido por la raz6n pura. Puedo dejar al la-
do la pregunta de si esto tiene un buen sentido dentro de su
propio sistema; en relacién con un concepto general de sis-
temas morales es obvio que no lo tiene. Los sistemas mora-
les histéricos han sido sistemas de exigencias reciprocas. Pa-
ra captar lo que la expresién «deber» o «tener que» significa
en sus diferentes aplicaciones, sean morales o no, nos debe-
mos preguntar qué le pasa a una persona cuando no hace lo
que debe o tiene que hacer en el sentido correspondiente.
En el caso de los imperativos reciprocos en que consiste una
moral, lo que le pasa a una persona, cuando no actda como
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debe, es la reaccién afectiva (real o posible) de los demis. Es
esta reaccién lo que estd en la base de lo que los sociélogos
llaman «presién social». Cuando alguien infringe una nor-
ma aceptada por esta sociedad y los otros reaccionan con un
afecto negativo, lo podemos llamar indignacién. Un aspec-
to significativo de este afecto es que a diferencia de los de-
mds afectos como por ejemplo el temor o la envidia es un
afecto compartido. Lo podemos tener sélo si suponemos
que los otros miembros de la sociedad moral deberian te-
nerlo igualmente. Esto implica que también el que infringe
la norma normalmente tendrd este afecto cuando la norma
es violada por otros, y por esto tendré un afecto correspon-
diente contra si, cuando él mismo ha violado la norma, y es-
te afecto es mds o menos lo que llamamos sentimiento de
culpa. El sentimiento de culpa es el correlato del sentimien-
to de indignacién; en el sentimiento de culpa se anticipa la
indignacién de los demis. Este sistema reciproco de indig-
nacién y sentimiento de culpa constituye lo que se puede
llamar la sancién especifica que ocurre cuando las normas
morales son violadas, y sin esta sancién no entenderiamos
qué significa que una norma moral existe en una sociedad.
Se me ha criticado por esta concepcién de que las normas
morales no se pueden entender sin esta sancién afectiva, pe-
ro yo creo que sin esta explicacion no se puede entender lo
que se entiende por deber, o sea, obligacién moral. Cuando
reflexionamos sobre qué significa la exigencia mutua de
cumplimiento de normas, la tinica respuesta me parece ser
que si uno no actda asf, estos sentimientos surgirdn recipro-
camente entre el actor y los demis.

Estos sentimientos implican una evaluacién, un concep-
to intersubjetivo sobre qué significa ser bueno y malo en es-
te sentido. Aqui me aprovecho de una definicién que se en-
cuentra en John Rawls (Teoria de Ia Justicia §66), que dice
que un miembro de una sociedad moral es considerado co-
mo bueno cuando se porta como los miembros de la socie-
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dad moral lo quieren mutuamente uno del otro. Y con esto
entran los conceptos de aprobacion y reprobacién. La re-
probacién moral contiene el factor afectivo de la indigna-
cién. En la aprobacién se muestra que la apreciacién reci-
proca no se limita al caso negativo.

El poder apreciar y despreciar asi como también el que-
rer ser apreciado son obviamente factores fundamentales de
la vida humana. Hay muchos aspectos en los que una perso-
na puede apreciar a otra, por ejemplo como violinista o co-
mo futbolista. La apreciacién moral especifica tiene que ver
con los comportamientos que nos exigimos los unos a los
otros. En este caso el desprecio se combina con la indigna-
cién. Asimismo, en el caso de la moral se combina la ver-
glienza con el sentido de culpa; cuando la persona no actia
como debe moralmente no sélo tiene el sentimiento de pér-
dida de valor propio sino de haber violado exigencias.

En la relacién entre estas exigencias y valoraciones reci-
procas se constituye lo que se llama la conciencia. Lo que se
teme no es simplemente el desprecio, sino el desprecio posi-
ble: no sélo no queremos ser despreciados sino que quere-
mos ser despreciables (dignos de desprecio).

Esta es entonces la estructura que me parece caracteristi-
ca de todo sistema moral, y ahora tendremos que distinguir
dentro de esta estructura entre los sistemas morales justifi-
cados heterénomamente y una moral que estaria justificada
auténomamente. ¢Cudl es la conexién entre estos dos as-
pectos, el de los sentimientos morales, es decir indignacién
y sentimiento de culpa, y el de la justificacién? La justifica-
cién parece ser algo racional y los sentimientos morales son
algo afectivo. Lo racional y lo afectivo ficilmente pueden
ser vistos como excluyéndose, y se me ha reprochado que
no se deberfa mezclar una fundamentacién racional de la
moral con una afectiva.

Pero una tal reaccién me parece superficial. Para enten-
der la estructura de una moral debemos reconocer ambos
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factores y la conexidn que existe entre ellos. El hecho de que
en una sociedad moral ciertas normas estén aceptadas signi-
fica que los miembros de la sociedad exigen el cumplimien-
to de las normas reciprocamente, y esto significa a su vez
que tienen los sentimientos morales en relacién con estas
normas. Normalmente, una sociedad humana no sanciona
arbitrariamente ciertos comportamientos: los miembros de
una sociedad moral tienen que considerar como justificadas
las actitudes afectivas hacia las normas. Asi que no se puede
decir: o justificacién o sentimiento, sino que lo que se justi-
fica es que se exige el cumplimiento de estas normas, y esto
significa precisamente que se justifica tener los sentimientos
morales hacia estas normas. Sélo asi se puede entender un
aspecto de la justificacién de normas morales que ficilmen-
te pasa inadvertido: lo que se justifica no es simplemente
que aqui se debe actuar, sino que actuar asi se debe ver como
bueno, y esto significa que se justifica tener los sentimientos
morales hacia estas normas. Por consiguiente, cuando ha-
blamos de motivacién moral, debemos distinguir dos pasos.
El primero consiste en las razones que uno tiene para consi-
derarse miembro de la sociedad moral que es definida por
tales y cuales normas, es decir, en las razones para tener jun-
to con otros los sentimientos morales hacia estas normas. El
segundo paso consiste en la pregunta de si uno va efectiva-
mente a actuar moralmente. Ahora resulta ficil decir cudl es
la relacién entre estos dos pasos. El primero, aceptar ciertas
normas, significa que, cuando son violadas, se tienen los
sentimientos de indignacién y de culpa. El segundo, la pre-
gunta de si una persona actuard moralmente, dependera del
peso que tiene para ella en la situacién concreta el senti-
miento de culpa en relacién con sus otros deseos, sus bienes
prudenciales. La persona puede preferir pagar el precio de
tener un sentimiento de culpa para alcanzar otros bienes.
Una persona puede ser inmoral de dos maneras, primero si
no tiene los sentimientos morales —se habla entonces de una
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falta de sentido moral- y segundo: si tenemos estos senti-
mientos, pero no dejamos que nuestras acciones estén de-
terminadas por ellos.

Con todo esto sélo queria explicar qué rasgos son carac-
teristicos para una moral en general. En lo que acabo de de-
cir también aparece un buen criterio para poder distinguir
las convicciones morales de una persona de sus otras con-
vicciones de valor. El criterio consiste en que, si alguien ac-
tia de otra manera, la persona reacciona con los sentimien-
tos morales. Este criterio me parece mucho mis adecuado
que otro criterio que algunos filésofos contemporineos usan
para la moral cuando dicen que se trata de reglas u obliga-
ciones que se tienen con los demds. El tener obligaciones
morales consigo mismo no deberia ser excluido por defini-
cién. Por lo menos en todas las morales tradicionales de los
deberes hacia uno mismo han formado una parte importan-
te de las convicciones morales. Si nos preguntamos cémo se
comprueba que alguien o un grupo cree que existen obliga-
ciones morales consigo mismo, el criterio obviamente con-
siste en que tiene sentimientos morales en relacidén con cé-
mo uno actda consigo mismo. Y la pregunta de por qué, en
contraste por ejemplo con Nietzsche, una moral nos parece
ser algo importante, equivale a preguntarse si nos importa
relacionarnos con nosotros mismos y con los otros a través
de los sentimientos morales.

Este es, entonces, mi esbozo del concepto de una moral
en general, y ahora me puedo dirigir al problema de una
moral auténoma. El contractualismo consistia en la cons-
truccién de una moral auténoma en el sentido de una moral
en interés propio, pero fracasé en relacién con el problema
de la obligacién. Hemos visto ahora que la obligacién moral
es una caracteristica de toda moral en general, asi que se po-
dria pensar que sélo tendriamos que repetir el programa del
contractualismo de una manera que incluyera la temdtica de
la obligacién. Pero esto precisamente no es posible porque
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el contractualismo estd definido por un programa de cons-
truir la moral inicamente sobre el interés propio. Si, en cam-
bio, comenzamos con la estructura de la moral en general,
vemos que la moral es un sistema de exigencias reciprocas
que por consiguiente s6lo se puede justificar reciprocamen-
te, y si la justificacion debe tener en cuenta, en contraste con
una justificacion heter6noma, sélo los intereses, tiene que
referirse a los intereses de todos los miembros de la sociedad
moral, no sélo los mios sino los de los otros, puesto que
la moral no debe estar justificada sélo para mi, sino recipro-
camente. La diferencia con el contractualismo es pequefia,
pues también en el contractualismo cada uno tiene que tener
en consideracién los intereses de los demads, pero esto sélo
porque sin esto no se llegaria a un convenio, mientras que en
una justificacién reciproca de las normas los intereses de to-
dos forman parte del sentido de la justificacién.

Se podria preguntar por qué una justificacién auténoma
tiene que adecuarse a esta estructura de lo que han sido sis-
temas morales hasta ahora, es decir, por qué suponer que la
justificacién tiene que ser reciproca. ¢No significa eso que
para el individuo el resultado podria ser menos favorable y
por consiguiente menos racional? ; Qué podemos entonces
contestar al contractualista si é]l propone liberarse de esta es-
tructura de una justificacién reciproca?

Podriamos incluir esta pregunta en la conversacién de los
padres con su hijo. Al final de las conversaciones anteriores
el hijo ya habia aceptado una concepcién puramente contrac-
tualista de la moral. Pero ahora los padres le propondrian
tomar en consideracién sélo normas que pueden ser justifi-
cadas igualmente ante otros. Con esto se admitiria un factor
igualitario en el sentido mismo de justificacién moral, pues
normas que no presuponen que cada miembro de la socie-
dad tiene el mismo valor no podrian parecer justificadas re-
ciprocamente. Esto significa que el hijo tendria que aceptar
los puntos de vista de los demds como de igual peso que el
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suyo propio. «;Qué motivo tendria yo para esto?», podria
contestar el hijo desde un punto de vista contratualista.
«¢No serfa esto un aspecto de heteronomia hacia mis pro-
pios intereses?» Los padres podrian contestar que si quiere
evitar las desventajas de una justificacién reciproca, también
tendria que renunciar a sus ventajas. En el contractualismo
simple no hay sentimientos morales, no hay una disposicién
a la reprobacién reciproca y por consiguiente no hay con-
ciencia ni sentimiento de obligacién.

La diferencia entre las dos concepciones, la de un con-
tractualismo puro y la de una justificacién reciproca en rela-
cién con los intereses de todos considerados como de igual
peso, puede ser elucidada por la siguiente consideracidn.
En biologia fue introducido recientemente el concepto de
altruismo reciproco para explicar el comportamiento de mu-
chas especies: los animales se prestan servicios altruistas tan-
to dentro de la especie como también entre diferentes espe-
cies, pero s6lo bajo la condicién de reciprocidad. Es éste un
comportamiento de intercambio que funciona sin senti-
mientos morales y sin conciencia moral. También entre los
seres humanos existen en ciertas esferas comportamientos
que funcionan segin este esquema. Un ejemplo es la pricti-
ca de bajar las luces en el trifico nocturno. Este comporta-
miento no se refiere normalmente a normas morales, sino
que se basa simplemente en la suposicién de que el otro va a
actuar con reciprocidad, y si no, se mete una vez mds la luz
larga. Podriamos imaginar que hubiera existido una época
en que nuestros antepasados remotos genéticamente toda-
via no tuvieran la capacidad para los sentimientos morales,
es decir que todavia no hubieran desarrollado la capacidad
de entablar relaciones morales en sentido estricto, pero si
relaciones de altruismo reciproco, es decir relaciones inter-
subjetivas como las concibe el contractualismo. Yo creo que
nos podemos dar cuenta de que, en comparacién con un tal
sistema, un sistema de sentimientos morales representaria
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una ventaja y que por esto la capacidad para estos senti-
mientos se ha impuesto en el curso de la evolucién de nues-
tra especie. El igualitarismo que parece estar implicado en
una justificacién reciproca y que en la moral en mi opinién
s6lo puede ser evitado por una justificacién autoritaria, es
sin duda una desventaja para los aventajados, pero, por otra
parte, la internalizacién de las normas y los sentimientos
compartidos conduce a una mayor cohesién social. Por es-
to a los mds favorecidos les puede parecer ventajoso entrar
en un tal sistema y pretender, cuando menos verbalmente,
que estdn a favor de la justicia y la igualdad.

Pienso, pues, que los padres podrian convencer al hijo de
que se equivoca sl cree que en un sistema puramente con-
tractual podria vivir mejor. Pero ahora nos debemos pre-
guntar qué es lo que resulta para el concepto de autonomia
si la justificacién no es una justificacién para mi sino una
justificacién reciproca. Desde la perspectiva del interés pro-
pio, el tomar en cuenta igualmente los intereses de todos
puede parecer, como ya se temia el hijo, un factor de hetero-
nomia. Resultaria entonces que el concepto de una moral
auténoma sélo se puede entender como auntonomia compar-
tida. Lo que quiero decir con este término lo puedo elucidar
en comparacién con el concepto de autonomia de Kant. En
Kant la autonomia es (como ya dije) una autonomia de la ra-
z6n y no de la persona y su querer empirico. Es una auto-
nomia que no es ni la mifa ni la de otros. En lo que yo pro-
pongo como autonomia compartida se trata de un sistema
en el que todos se someten a un conjunto de reglas en el que
la autonomia de cada uno queda limitada, pero solamente
por la autonomia igual de todos los demds. Quizis se puede
elucidar esto en referencia con una relacién auténoma en la
convivencia entre dos personas. La idea de una autonomia
compartida entre dos significaria que ninguno de los dos
quiere tener més poder que el otro, ninguno somete al otro
o se somete al otro, sino que se encuentran en cuanto a po-
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der y sumisién en una relacién simétrica. Una sociedad mo-
ral se puede concebir de modo andlogo. Cada uno renuncia
a tanta autonomia como sea necesario para permitir que to-
dos los otros sean igualmente auténomos. ; Qué motivacién
puede tener el individuo para entrar en semejante rela-
cién simétrica? Hay dos maneras de verlo. Podemos enten-
derlo instrumentalmente como la tnica posibilidad de llegar
a una moral no-heter6noma. La otra posibilidad seria que
uno entiende esta limitacién de la autonomia propia como
un valor para uno mismo.

Debemos hacer una distincién entre dos sentidos en los
que se puede hablar de autonomia en relacién con la moral.
El primero es el que acabo de explicar, en el que se trata de
la autonomia como principio de justificacion en contraposi-
cién con la heteronomia, y, como ya vimos, la autonomia en
este sentido s6lo puede ser entendida como autonomia
compartida. Si, en cambio, se entiende la autonomia en el
sentido de independencia de juicio, se trata entonces de c6-
mo el individuo juzga su comportamiento en relacién con
las normas. Segun este sentido de autonomia, se puede ha-
blar de un comportamiento auténomo en relacién con las
normas también en el marco de una moral heterénoma. El
individuo tiene un comportamiento auténomo hacia las nor-
mas morales, sea que estén justificadas auténomamente o
no, cuando no aspira a ser apreciado efectivamente como
bueno sino a actuar como le parece que es digno de aprecia-
cién, es decir, cuando acttia de tal manera que no tiene que
despreciarse a si mismo. De modo que va a actuar asi tam-
bién cuando los otros no lo ven y también cuando él evaliia
la situacién moral de otra manera que los demis. Este senti-
do de autonomia como un actuar segin el propio juicio au-
ténomo aparece naturalmente también en la moral de la
autonomia compartida.

En una acepcién atin diferente y quizas algo forzado el tér-
mino «autonomia» puede ser entendido también en el senti-
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do de «espontdneo», y esto nos conduce a la ya mencionada
concepcién de la moral segtin Schopenhauer de una moral
de compasién. Ahora que he aclarado la estructura de una
obligacién moral, contenida tanto en una moral auténoma
como en una heterénoma, se puede entender mejor el senti-
do de la moral de compasién. Una parte de toda moral y
quizds, en el caso de la moral auténoma, todo su contenido,
consiste en exigir un comportamiento altruista, es decir, un
comportamiento en interés de los demds. Ahora, como la
moral es un sistema de normas, el motivo del que actiia mo-
ralmente no es directamente el bien de los otros sino el cum-
plimiento de lo que se exige moralmente. Hay que distin-
guir entre este altruismo moral y un altruismo que acttia
puramente en virtud del sentimiento en relacién con el otro,
sentimiento que puede ser de compasién, simpatia o amor.
De modo que se pueden distinguir dos formas de altruismo
humano (ambos distintos del altruismo en otras especies): el
altruismo moral y el que tiene su motivo en un sentimiento
hacia el otro. Se podria caracterizar este altruismo basado en
el sentimiento como altruismo esponténeo, no mediado por
un sentido de obligacién. Cuando, por ejemplo, alguien po-
ne en riesgo su propia vida para salvar a otro, lo puede hacer
en virtud de su sentimiento hacia el otro o porque si no ac-
tuara asi se tendria que despreciar a si mismo. La accién mo-
ral tiene un motivo egoista de segundo nivel, relacionado
con la conciencia del valor propio. Naturalmente en la rea-
lidad los dos motivos se pueden combinar, pero conceptual-
mente se pueden distinguir. Lo que la moral de compasién
rechaza es lo indirecto y la falta de espontaneidad del al-
truismo normativo. Lo que la moral de compasién propone
no es otro entendimiento de lo normativo sino que rechaza
lo normativo como tal; parece entonces mis correcto no lla-
marla una moral, sino una ética.

Nos podemos dar cuenta del significado y también de los
limites de una tal concepcidn recurriendo una vez mis a la
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conversacién de los padres con su hijo. En el grado en que
el nifio actda altruisticamente con espontaneidad, los padres
considerarin este comportamiento como loable y lo fomen-
tardn. Pero se presentan varias dificultades. Primero, puede
ser que en los sentimientos espontdneos del hijo hacia los
demds prevalezca el gozo de la crueldad sobre la compasion.
Segundo, hay regiones importantes de la moral, como aque-
llas de las virtudes de la justicia y de la confianza, en las que
la compasién puede conducir al error. Tercero, y éste es el
punto mdis importante, al sentimiento le falta el aspecto de
universalidad de modo que a partir de él por si sélo no pue-
de salir nada de normativo. Por consiguiente, la compasién
no puede reemplazar el interés propio como base de la mo-
ral. Una moral no-heter6noma sélo puede ser generada en
virtud del interés propio. Sin embargo, creo que nos pode-
mos dar cuenta de que una moral de autonomia compartida
puede y quizds tiene que incorporar el motivo de la compa-
si6n.

Hasta aqui he hablado de la moral en primer lugar desde
la perspectiva del actor. Pero en una comunidad moral cada
persona siempre adopta también el papel de espectador. El
interés del espectador es simplemente que los demds actien
moralmente, por esto elogiamos a los que actian bien. Y me
parece que eso conduce a elogiar también toda accién al-
truista hecha por compasién. Creo que esto explica por qué
decimos de una persona de manera enfitica que es una bue-
na persona cuando no actia simplemente por motivos mo-
rales, sino también por compasién y simpatia. Asi que ser
compasivo y fomentar la propia capacidad hacia una com-
pasién activa llega a ser considerado como una virtud moral.

Si esto es asi, entonces se produce un cambio en la com-
pasidén misma, pues asi entendida la compasién pierde la
no-universalidad que habia tenido como sentimiento natu-
ral. La razén de por qué la compasién como tal no podia
servir como base de la moral fue la falta de universalidad de
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la compasién natural. Pero una vez que la compasién se ve
incorporada a la moral, llega a tener el caricter de un senti-
miento generalizado.

Esto a su vez tiene una repercusion en el caricter de ge-
neralidad de la moral misma. La moral que se genera en vir-
tud del interés propio tiene una tendencia hacia querer limi-
tar el dmbito de la sociedad moral. Pero una vez que la idea
de una compasién generalizada entra en la moral, ésta se ex-
tendera a todos los seres humanos y también a los demis se-
res capaces de sufrimiento. Quizds, en contraste con épocas
anteriores, hoy también tenemos un interés pragmitico en
extender la moral de una manera universal. Pero esta moral
es esencialmente reciproca, por esto parece limitada a los se-
res humanos y en particular a aquellos que tienen la capaci-
dad de actuar moralmente. En cambio, para la compasidn,
una vez que uno la entiende como generalizada, una tal li-
mitacién no existe. Esto conduce dentro de la conciencia
moral a una tensién que en mi opinién no se puede resolver.
El interés propio y la compasion parecen ser las dos raices
de una moral no-heterénoma, siendo el interés propio la raiz
primaria porque sélo asi se puede generar un sistema de exi-
gencias reciprocas, pero una tal moral, basada en el interés
propio, conduce por si misma a incluir a la otra raiz, y una
vez que esto se realiza y que la compasién llega a ser gene-
ralizada, no hay una razén fuerte para limitar la compasién
al ambito de reciprocidad, y creo que la tensién que asi re-
sulta estd en la base de algunas de las contradicciones que
vemos en las discusiones morales contemporineas.

En conexién con la compasién universalizada nos topa-
mos con lo que se llama la bondad de corazén, una actitud
de benevolencia generalizada. ¢Cémo podemos entender
semejante actitud? Dado que parece ser una actitud genera-
lizada, no se diria que sea algo que una persona tendria por
naturaleza; y parece dificil concebirla sin el trasfondo de
una tradicién sea moral, religiosa o mistica. Esto conduce a
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la pregunta de si la moral (es decir un sistema de exigencias
reciprocas) es la tinica fuente posible de la generalizacién de
sentimientos altruistas. La concepcién de una compasién
universal en el budismo mahayana parece sefialar en otra di-
reccién. La universalizacion del sentimiento altruista no pa-
rece tener, en el budismo, una base moral sino mistica. En la
mistica el ser humano retrocede de su egocentricidad y esto
puede conducir a un sentimiento altruista universalizado. El
sentimiento es el mismo hacia todos, no por razones mora-
les, sino porque ya no se tiene una razén egocéntrica para
discriminar.

Parece entonces que hay dos posibles fuentes para una
actitud igualitaria en las relaciones intersubjetivas: por un
lado la igualdad que estd implicada en una justificacién reci-
proca, y por el otro lado la indiferencia que surge cuando
una persona retrocede por motivos misticos de su egocen-
tricidad. No parece que podamos designar como moral esta
segunda posibilidad de una extensién universal e igualitaria
de la compasién. Se trata de una actitud que, dentro de la
tradicién occidental, se ha llamado lo supererogatorio, que
tiene efectivamente un origen religioso y mistico en la dis-
tincién que habia hecho Jests entre una moral de manda-
mientos y lo que llamé el reino de Dios (Mateo, 19, 16).

Quizis se debe entender esta perspectiva de la bondad de
corazén en el marco de una reflexién sobre cémo entender
el sentido de una moral auténoma sélo como un apéndice.
Sin embargo, se podria ver la bondad de corazén también
como la perfeccion de la actitud moral misma. Si definimos
lo moralmente bueno como aquello que deseamos recipro-
camente en vez de definirlo como lo que exigimos reciproca-
mente, también la bondad de corazén se podria subsumir
bajo el concepto de lo moralmente bueno. La bondad de co-
razén es, aunque ya no un objeto de exigencias y manda-
mientos, un objeto de admiracién.
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5

El origen de la
igualdad normativa

Desde la Declaracion de Independencia de los Estados Uni-
dos de Norteamérica y la Revolucién Francesa, nos parece
evidente que un Estado politico s6lo puede ser considerado
legitimo, cuando contiene en su Constitucién una garantia
de los derechos humanos. Una tal garantia no es un compo-
nente entre otros para que un Estado sea considerado legiti-
mo, sino que éste es el aspecto esencial de legitimidad. La
Declaracién de Independencia de los Estados Unidos. su-
braya que los gobiernos son instituidos para asegurar estos
derechos, es decir que su funcion consiste en asegurar es-
tos derechos a sus ciudadanos.

Cuando se dice que a partir de cierto momento histérico
se tiene una tal conviccidn, podria parecer que se trata me-
ramente de un desarrollo histérico en el seno de una cultura
determinada. Hay quienes sostienen que la creencia en los
derechos humanos es un aspecto especifico de la cultura oc-
cidental, y hay otros que creen que debemos buscar en las
otras culturas convicciones anilogas a la creencia en los de-
rechos humanos. Yo considero que ambas opiniones son
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erréneas. Los derechos humanos son el componente esen-
cial de legitimidad de todo Estado, cuando y siempre que se
abandone una legitimidad fundada sobre creencias tradicio-
nalistas, y esto quiere decir: autoritarias. Parece obvio que
no hay convivencia humana pacifica sin legitimidad de go-
bierno, y si la legitimidad no se basa en autoridades, sélo
puede basarse en los derechos humanos, y fue esto justa-
mente lo que se comprendid en las revoluciones francesa y
norteamericana. En dltimo término, la justificacién basada
en una autoridad es siempre invélida, porque la autoridad,
por su parte, no se puede justificar. La creencia en los dere-
chos humanos no es un rasgo de una cultura especifica, sino
algo ahistérico: es la tinica justificacién definitiva posible de
la legitimidad de la convivencia entre seres humanos.

Esto se aclarard mds adelante. Pero, se preguntard, ;qué y
cuéles son los derechos humanos? En una conferencia que
escribi en Santiago de Chile en 1993 y que est4 publicada en
varios idiomas me he ocupado del contenido de los dere-
chos humanos y en particular de la cuestién sobre si sélo
existen los asi llamados derechos civiles y politicos o también
se tienen que aceptar derechos humanos socioeconémicos.’
De éste y de otros problemas de contenido haré abstraccién
en esta ponencia de hoy. Me concentraré en un tnico punto
esencial: éste consiste en el hecho de que, como lo expresa la
Declaracién de las Naciones Unidas de 1948, los derechos
humanos presuponen que todos los seres humanos son
«iguales en dignidad y derechos». La creencia en los dere-
chos humanos como tnica base de legitimidad presupone
por consiguiente la igualdad normativa entre todos los seres
humanos.

Se puede usar para esto el término igualitarismo. El tema
de mi conferencia de hoy serd la pregunta sobre en qué se

1. E. Tugendhat, «La controversia sobre los derechos humanos», en
E.Tugendhat, Problemas, Barcelona, Gedisa, 2002, pags. 32-42.
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basa esta creencia en la igualdad de los seres humanos en
cuanto a sus derechos fundamentales.

Existe hoy una corriente filoséfica que mantiene que el
énfasis que se da al término de igualdad radica en una con-
fusi6n entre igualdad y generalidad.? Supuestamente, cuando
en las listas de los derechos humanos se utiliza la expresién
«Todos», es decir todos los ciudadanos o todos los seres hu-
manos tienen esos derechos, se trataria en realidad de una
referencia a lo general y no a la igualdad. Esta alegacién es
falsa. Cuando se dice que rodos tienen estos derechos, eso
siempre ha tenido el sentido de que ya 7o serdn sélo algu-
nos, como era el caso en el feudalismo. Por ejemplo, la De-
claracién de las Naciones Unidas de 1948 dice en su articulo
2 que todos tienen estos derechos «sin distincion de cual-
quier tipo, como raza, color, sexo, lenguaje, religion, opinién
politica, origen nacional o social», etcétera. Por consiguien-
te, cuando se dice aqui «todos», esto tiene el sentido de que
son estas distinciones las que se estdn rechazando, y esto
significa precisamente que se estd proclamando la igualdad
de todos en relacién con estos derechos fundamentales, y es
por esto que se llaman «derechos humanos». Tanto el eslo-
gan de la Revolucién Francesa como la Declaracién de In-
dependencia de los Estados Unidos como también casi to-
das las declaraciones de derechos humanos desde entonces
se refieren explicitamente al término «igualdad».

La critica al igualitarismo que acabo de mencionar se en-
cuentra estrechamente ligada a otro malentendido que con-
siste en la suposicién de que el sentido del igualitarismo
consistiria en una distribucidn de los recursos materiales. La
cuestién de la distribucién de los recursos econémicos den-
tro de una sociedad, o también dentro de la sociedad mun-
dial, es una temdtica muy especial y es un error pensar que

2. Véase A. Krebs, Gleichheit oder Gerechtigkeit, Suhrkamp, 2000,
171.
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el igualitarismo consistiria en eso. El igualitarismo consiste
en la conviccidén de que en un Estado legitimo todos los ciu-
dadanos tienen iguales derechos fundamentales.

Me parece pues obvio que el concepto de igualdad ocupa
dentro de nuestro pensamiento normativo un lugar central.
Este concepto estd estrechamente conectado con el de justi-
cia. Hay los que mantienen que toda justicia distributiva
tiene que ser, como lo decia Aristételes, proporcional en re-
lacién con patrones como mérito, necesidad, etcétera, pero el
mismo AristSteles mantenia que toda justicia proporcional
presupone el concepto de igualdad;’ ademis surge la pregun-
ta sobre como justificar los patrones: si a su vez no son justi-
ficables, la justicia se reduciria entonces a algo convencional.
He tratado en escritos anteriores® este problema de la justicia
proporcional en el igualitarismo y aqui me ocuparé de él mis
adelante. De momento podemos dejar esta pregunta abierta,
asi como también el lugar preciso que ocupa la igualdad en la
totalidad de nuestro pensamiento moral. Lo dnico que pre-
supondré es que la idea de igualdad ocupa un lugar central
en nuestro pensamiento normativo. La pregunta que quiero
tratar en esta conferencia es: ¢por qué lo tiene? O, como lo
formulé en el titulo, ¢cudl es el origen de esta conviccién?

La manera como la Declaracién de Independencia de los
Estados Unidos. responde a esta pregunta es obviamente in-
suficiente. Ahi leemos que es una «verdad evidente en si
misma» que «todos los hombres han sido creados iguales».
Primero, esta formulacion parece hacer caso omiso del he-
cho de que los seres humanos son efectivamente desiguales
en muchos aspectos. La idea del igualitarismo no es que
sean efectivamente iguales, sino que a pesar de sus desigual-
dades (como acabamos de oir: de sexo, raza, etcétera) deben

3. Véase por ejemplo Politica, 1, 1.242b18.
4. E.Tugendhat, Lecciones de Etica, Critica, Barcelona, 1997, cap.
18; Didlogo en Leticia, Gedisa, Barcelona, 1999, seccién IIL.
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ser considerados normativamente como iguales. La manera
en que lo formula la Constitucién francesa de 1791 resuelve
esta dificultad. En su articulo 1 dice: «Les hommes naissent
et demeurent libres et égaux en droit», es decir, son iguales
en sus derechos.

Mis grave me parece un segundo punto. La Declaracién
de Independencia de los Estados Unidos declara que se tra-
ta de una verdad evidente en si misma. Y esto significa sim-
plemente que no se sabe cémo explicarla y justificarla. En
esto no se ha cambiado mucho hasta hoy. Muchos, cuando
se dan cuenta del lugar central que la idea normativa de
igualdad tiene para nosotros, se contentan con decir que pa-
ra nosotros —para nuestra cultura occidental o para la moral
moderna— este pensamiento es constitutivo. Otros han in-
tentado explicar esta idea histéricamente. Hay aun algunos
que la consideran algo concomitante al capitalismo. Mis se-
ria me parece la explicacién que se refiere a la tradicién cris-
tiana. Desde el punto de vista cristiano todos los seres hu-
manos son descendientes de Addn, a quien Dios creé a su
1magen y semejanza, y por consiguiente Dios nos ama a to-
dos igualmente. Puede parecer que existe una linea directa
entre este amor universal de Dios para con todos y el amor
universal e igual que el cristiano debe sentir hacia todos de
una parte, y la concepcién moderna de que les debemos un
respeto igual a todos los seres humanos de la otra. Existe
un cuento hasidico en el que el rabino, que ponia la pregun-
ta sobre cuindo se acaba la noche y comienza el dia, final-
mente contesta diciendo: se acabard en aquel momento en
que, cuando mire al rostro de cualquier ser humano, vea
en él a nuestro hermano o hermana. Es cierto que esta idea
normativa igualitaria ha surgido en el cristianismo y el juda-
ismo tardio. ¢Pero en qué sentido se puede decir que nues-
tras convicciones modernas igualitarias se pueden explicar a
partir de esto? Hay otras muchas ideas cristianas que hoy
han perdido su validez para nosotros; ¢por qué no fue asi
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con la idea de la igualdad? Si fuera asi, que s6lo creemos en
esta idea por encontrarnos en esta tradicidn, eso significaria
que la idea en si no tendria ninguna validez excepto si se es
creyente cristiano; para la edad moderna seria una idea sin
valor propio, un simple derivado histérico. Parece mucho
mas plausible suponer que la idea de igualdad tiene una va-
lidez en si y que fue por esto que llegé a tener importancia
dentro del cristianismo.

¢Pero en qué consistiria esta validez? Se podria hacer un
primer intento recurriendo a Kant, pues en su ética y en la
ética de indole kantiana las ideas de igualdad y universalidad
también son obviamente fundamentales. ¢ Pero en qué estan
basadas? La ética de Kant estd fundamentada enteramente
en el concepto de razén. Sin embargo, el concepto de razén
en Kant es extrafio. Kant habla de una razén pura. Me pare-
ce que independientemente de cdmo entendamos este con-
cepto, no resulta muy obvio de qué manera podria llevarnos
a una justificacién de la idea de igualdad. Es cierto que el
imperativo categérico de Kant, que al igual que los derechos
humanos se refiere a todos sin distincién, contiene la idea de
igualdad, pero dudo que el imperativo categdrico realmente
se pueda deducir del concepto de razén. Voy a volver sobre
esto mds adelante.

¢Cuil es entonces el origen de nuestra conviccién de que
no hay legitimidad sin igualdad? Esta pregunta me ha preo-
cupado desde hace mucho tiempo. Cuando escribi mi libro
Diilogo en Leticia pensé que habia encontrado una solu-
cién,’ pero en los ultimos dos o tres afios he llegado a dudar
de ella. En esta ponencia quiero presentar mi nueva solucion.

5. Véase supra pag. 117, nota 2 y también: E. Tugendhat, «Gleichheit
und Universalitit in der Moral> (en Marcus Willaschek y Ernst Tu-
gendhat: Moralbegriindung und Gerechtigkeit, Miinster, 1997, pags. 3-
25). Este ensayo alemdn lo habia traducido del castellano. El original es-
pafiol se perdid.
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Pero primero debo explicar la solucién que habia dado
antes. Se basaba en el concepto de moral. De toda moral se
puede decir, de una manera similar al derecho de un Estado,
que sélo es legitimo cuando se puede justificar para todos
los miembros de esta sociedad moral. Aqui no puedo entrar
en los detalles, pero me parece cierto que nunca hubo den-
tro de las culturas humanas una moral que no fuera consi-
derada por los que se sometian a ella como justificada. Y pa-
ra una moral estar justificada me parece significar que esti
justificada para todos los miembros de la sociedad moral. El
préximo paso es que pienso, una vez mis en analogia con el
concepto de legitimidad en el derecho, que hay sélo dos ti-
pos de justificacién de un sistema de normas morales, uno
tradicionalista y autoritario, el otro relacionado con los in-
tereses de los miembros de la sociedad. Aqui interesa en pri-
mer lugar el segundo. La pregunta es cémo se puede justifi-
car una moral de una manera que no sea tradicionalista, es
decir, autoritaria.

En este punto me veo cerca del contractualismo. Mi con-
cepcién de una moral no-autoritaria tiene, por estar funda-
da sélo sobre los intereses de los miembros de la sociedad
moral, un elemento contractualista, pero en contraste con el
contractualismo ordinario creo que una moral tal tiene que
ser igualmente buena para todos y por ello igualmente justi-
ficada para todos. ¢ Por qué? Porque si no lo es para algunos,
si para algunos estd menos justificada que para otros, eso
quiere decir que no estd justificada. Es por consiguiente la
necesidad de estar justificada igualmente para todos lo que
distingue mi concepcién del contractualismo. Para el con-
tractualismo es suficiente que para cada uno de los que en-
tran en el contrato tiene que ser mejor participar en él que
no participar, mientras que en mi opinién aparece una se-
gunda condicién: que el sistema normativo tiene que estar
igualmente justificado para todos. Incluso pienso que en un
sentido formal esto es asi también para una sociedad moral
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que entiende sus normas como justificadas por autoridad.
En este caso la fe en la autoridad reemplaza la referencia a
los intereses, pero también entonces se trata de una igual-
dad: todos tienen la misma fe.

Es asi entonces cémo en escritos anteriores pensé que se
tiene que entender el origen de la igualdad como concepto
normativo fundamental. Este concepto tendria su base en
cémo justificar una moral y en particular una moral no-au-
toritaria. Como lo veo ahora, la dificultad en esta explica-
cién radica, primero, en una cierta circularidad. El mismo
concepto de igualdad, que se encuentra en el contenido de la
moral, reaparece en su justificacién. Segundo, mantener que
una moral no-autoritaria s6lo puede estar justificada cuan-
do estd justificada para todos igualmente, puede aparecer
como una tesis arbitraria. ¢Por qué, se puede objetar, una
moral no-autoritaria tiene que ser entendida asi? Estas fue-
ron las preguntas que me hacian amigos contractualistas.
Me vi forzado a buscar una explicacién mds fundamental
para mis intuiciones. Lo primero que me parecia cierto era
que el concepto moral parecia oponerse al concepto de po-
der. Esto era aparentemente esencial en mi definicién de
moral. Pues cuando la moral no se define de manera que el
sistema normativo resulta igualmente justificable para to-
dos, esto implica que una parte de los miembros de la socie-
dad moral tiene que someterse a esta moral forzadamente,
por poder. La pregunta entonces es qué es lo que estd en la
base de esta alternativa entre moral y poder.

Me veia forzado a preguntarme por qué me parecia tan
obvio que una moral s6lo puede ser considerada como jus-
tificada si estd igualmente justificada para todos. Si ya no
queria mantener que esto resultaba de una definicién de
moral, tenia que aclarar dénde tiene su origen el valor que
vemos en la igual consideracién para con todos. De esta
manera he llegado a una solucién que no contiene ninguna
referencia a la moral y a lo especifico de la justificacién de
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una moral. Se trata en mi opinién de una estructura antro-
poldgica fundamental, o sea, de una alternativa fundamen-
tal dentro de la teoria de la accion humana. Los seres huma-
nos pueden actuar solos y también pueden actuar junto con
otros. En el caso de otras especies no me parece haber una
clara distincidon entre accién de uno y accién junto con
otros. Naturalmente ocurren las dos cosas de modo normal
también en otras especies, pero un animal simplemente ac-
tda como tiene que actuar en virtud de su sistema genético,
mientras que las acciones de un ser humano dependen de su
voluntad. Eso tiene como consecuencia que cuando varios
seres humanos hacen algo juntos, cuando tienen un fin co-
mun o se meten en una empresa comun, esta accién social
siempre depende de la voluntad de cada uno de ellos. Esto
51gn1f1ca que cuando tenemos los sujetos A, B, C, etcétera,
que juntos hacen algo en comiin, esta accién depende de la
voluntad de A y también de la voluntad de B y también de
la voluntad de C, etcétera. ¢Pero cdmo se integran estas vo-
luntades? Me parece que hay sélo dos posibilidades, aun-
que puede haber soluciones intermediarias. La primera po-
sibilidad es: uno de ellos es el que decide y determina la
voluntad de los otros. Esto es lo que llamamos poder. Si
la accién es tal que uno del grupo tiene la capacidad de con-
trolar y forzar la voluntad de los otros, decimos que tiene
poder sobre ellos y que la accién comin se basa en este po-
der. La accién comiin depende de la voluntad de A, de la
voluntad de B, de la voluntad de C, etcétera, pero la volun-
tad de B, la de C, etcétera, dependen de la voluntad de A; la
accién de B y de C etcétera, no son auténomas sino forza-
das. La otra posibilidad es que no haya determinacién y su-
misién unilaterales, sino que en cuanto a sumisién y deter-
minacién entre A, B, C etcétera hay simetria. No es uno
quien decide, sino que todos deciden juntos y esto significa
que todos contribuyen igualmente a como se va a actuar.
Repito: todos contribuyen igualmente. Es aqui donde pare-
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ce tener su origen el concepto de igualdad.® Si esto es co-
rrecto, entonces la igualdad tiene su origen en el hecho de
que si una accién comin no es decidida por poder, es decir
determinada por uno del grupo o por una parte del grupo,
entonces la tnica alternativa es que sea decidida por todos,
y la calificacién de «igualmente» entra aqui por necesidad,
pues si la accién no estuviera determinada igualmente por
todos, entonces, en la medida en que algunos no participa-
ran igualmente, éstos serfan forzados. Su voluntad esti de-
terminada por la voluntad de los otros: se trata de poder.

Voy a dar algunos ejemplos. Hablé de todos, pero el ca-
so més ficil naturalmente es cuando todos son simplemen-
te dos. Tomemos entonces una pareja, por ejemplo un ma-
trimonio. Un matrimonio estd haciendo algo en comiin; en
este caso no se trata de una accidn simple, sino de una em-
presa a largo plazo. Los dos casos que distingui son que en
el primer caso uno de los dos es el que decide y el otro se so-
mete, sea por voluntad propia sea por fuerza, por ejemplo la
mujer se somete al hombre. La alternativa es que los dos se
encuentren en simetria por lo que se refiere al poder y la su-
mision. Se puede caracterizar el caso de simetria de tal ma-
nera que haya un equilibrio de poder y sumisién entre los
dos o que 70 sea una relacién de poder, eso son simplemen-
te dos expresiones diferentes para lo mismo. Otro ejemplo:
varias personas hacen juntas cualquier cosa, puede ser una
empresa econdémica o, por ejemplo, una excursién. Una
vez mds tenemos los dos casos de poder unilateral de un la-
do y de simetria del otro lado, y naturalmente puede haber
casos intermedios. El caso extremo de poder unilateral es
cuando una parte de los que actiian ni siquiera deciden que
quieren participar en la empresa, y en ese caso hablamos de
esclavos.

6. El caso de simetria de las voluntades es la tinica alternativa a una
accién basada en el poder unilateral.
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La distribucién de un bien entre varios también puede
ser considerada bajo el concepto de una accién en comin.
Tenemos por ejemplo un grupo de personas entre las que se
va a repartir el botin después de una victoria o se distribu-
yen entre ellos los pedazos de una tarta. Toda distribucién
de bienes o de cargas es una accién comin o la parte de una
actividad comin. También aqui tenemos los extremos de
poder arbitrario, de un lado, y de simetria, del otro. No se
trata de la distribucién de los bienes o cargas de una socie-
dad en total sino de los bienes o cargas que se presentan en
una actividad comin concreta como lo es, por ejemplo, una
excursién que se estd haciendo. O un grupo que ya se en-
tiende como si vivieran juntos, por ejemplo un grupo de
amigos o los hijos de una familia que recibe algo, por ejem-
plo una tarta. Ahora no se trata de cémo llevar a cabo una
accidn, sino de distribuir este bien, pero fundamentalmente
se trata del mismo fenémeno. Cuando se distribuyen los pe-
dazos de una tarta, la forma de distribucién depende de si la
accién en que el grupo se encuentra estd determinada por
poder o se entiende como simétrica.

De lo que acabo de explicar creo que nos podemos dar
cuenta de que junto con el concepto de igualdad nace tam-
bién el concepto de justicia. El concepto de justicia se dis-
tinguird del concepto de igualdad solamente porque dari
lugar a aquellas distinciones referidas a la justicia propor-
cional. Esto lo deberemos confrontar més adelante, pero
en su fundamento la perspectiva de lo justo es idéntica a la
perspectiva de lo igual, siendo ambas la alternativa al po-
der en la cuestién de c6mo las voluntades de los partici-
pantes de una accién comun se relacionan entre si. Si es
una persona —llamémosla el tirano- la que decide sobre c6-
mo actuar y c6mo distribuir, la pregunta por la justicia no
tiene lugar, excepto en las cabezas de los sibditos que se
pueden decir: tenemos que actuar asi aunque no es justo.
Pero sino es el caso que uno tiene el poder, entonces se en-
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tra en la dimensién de simetria y con ella en la cuestién de
justicia.

La justicia parece por lo tanto tener su origen junto con
la igualdad en ser la alternativa al poder unilateral dentro de
una actividad comun. Asi llegariamos a una explicacién del
origen de la perspectiva de igualdad a partir de la estructura
de una accién comin, en vez de decir, como yo lo habia he-
cho antes, que igualdad y justicia derivan de lo que significa
justificacién de una moral. Eso significa que tendriamos que
entender el valor de la igualdad como anterior al concepto
de una moral. En vez de decir que la participacién igual en
los derechos fundamentales estaria fundada en que la justi-
ficacién de una moral no-autoritaria consiste en una igual
justificacién para todos y que eso es asi por definicién, pa-
rece que tendriamos que decir que la justificacién igualitaria
de la moral estd fundada a su vez en que la moral es una em-
presa comun que se entiende como opuesta al poder unila-
teral. Tiene que ser igualmente justificable para cada uno por
ser algo que conjuntamente se emprende excluyendo el po-
der unilateral.

Que la justicia fuera en un cierto sentido anterior a la mo-
ral quiere decir que describir la situacidn entre varias perso-
nas como justa o injusta (como simétrica o asimétrica) puede
entenderse en un primer paso en términos simplemente des-
criptivos, aunque una vez que los individuos entienden su si-
tuacidn asi, es pricticamente inevitable que exijan reciproca-
mente actuar de manera justa, es decir que la interpretacién
moral (prescriptiva) parece surgir inmediatamente. Pero me
parece importante ver que lo justo tiene este origen descripti-
vo. Probablemente es terminolégicamente més correcto ha-
blar en el nivel descriptivo simplemente de igualdad y sime-
tria e introducir lo justo sélo en el segundo nivel en que esto
se entiende ya de manera prescriptiva o sea moral.

Una tal concepcién de la justicia como en cierto sentido
anterior a la moral la encuentro también en un pasaje al co-
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mienzo de la Politica de Aristételes (1.253a15), donde él
mantiene que lo caracteristico de lo que llama una koinonia
humana es que se base en lo que cada uno considera ser
bueno para si y que de ahi deriva la perspectiva de lo justo.
Lo que Aristételes llama koinonia corresponde a lo que yo
llamé una accidn social, y lo que Aristételes llama lo bueno
para cada uno, a lo que yo llamé la voluntad de cada uno.
Lo que Aristételes parece querer decir aqui es que si, cuan-
do los seres humanos se retinen, lo hacen basindose en lo
que les parece bueno para si a cada uno, entonces inevita-
blemente surge también el afin de comparar en qué medida
en la unién entre ellos el bien de cada uno se encuentra en
equilibrio con el bien de cada otro, y ésta es la pregunta por
lo justo.’

También en el desarrollo infantil el problema de lo justo
parece aparecer muy temprano y con independencia del res-
to de lo que entendemos por moral. (Dicho sea entre parén-
tesis, supongo que en la primera aparicién de lo justo en la
conciencia de los nifios, lo injusto es siempre simplemente
lo desigual y que la justicia proporcional sélo aparece mis
tarde.) Nifios que poco saben de moral se guejan cuando
son tratados de una manera que les parece desigual con los
otros.

Ahora parece evidente que cuando alguien se que]a de
que una distribucién en la participacién en una accién co-
min o que una distribucién de un bien no es justa, usa un
lenguaje moral. Como prototipo de una tal queja veo la ex-
presién «;por qué yo o por qué yo no?». En vez del «yo»
pueden aparecer también otras referencias personales. Cuan-

7.Enellibro I1I de la Politica Aristételes habla de lo que es «justo de
manera absoluta» (to haplos dikaion) como de lo que es «itil en comiin»
(to koine sumpheron). Eso parece estar cerca de lo que es «itil para to-
dos» y es un concepto de lo justo que claramente no es proporcional
(1.279a17-19).
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do por ejemplo en una excursién de una familia el padre pi-
de a uno de los hijos ir a recoger lefia para el fuego, el hijo
podria contestar «¢y por qué yo?», es decir: ¢por qué no
igualmente los otros? O cuando se reparten las porciones
de una tarta arbitrariamente, los perjudicados preguntarin
«¢por qué menos para nosotros?». Un tal «¢por qué?» ob-
viamente no pregunta simplemente por la causa o el moti-
Vo, sino que es un «¢por qué?» de indignacién que reclama
una razén normativa. La persona que se cree perjudicada
reacciona con el sentimiento moral, e implica que deberia
distribuirse de otra manera, donde el «deberia» tiene un
sentido normativo-moral.

Ahora bien, ¢qué es lo que se contesta a un ntal «por qué»,
en que se pregunta por qué la distribucién no ha sido igua-
litaria? Hay dos respuestas que corresponden a la alternati-
va entre poder y justicia. Se puede contestar diciendo que
una tal pregunta normativa no puede tener lugar en este ca-
s0; al «¢por qué?» normativo se contestard entonces con
un «porque», en que se advierte al i interrogante que aquf no
hay un espacio para preguntas normativas, porque se trata
de poder. La otra posibilidad, que queda dentro del espa-
cio de justicia, es que se advierte que aqui hay una norma
desigual que aun siendo desigual es justa.

En este caso debemos distinguir dos posibilidades. La
primera seria la referencia a una norma de justicia autorita-
ria que se acepta en esa sociedad. Esta norma desigual ya no
seria anterior a la moral, sino que estaria basada en una mo-
ral tradicionalista. Semejante moral autoritaria se puede so-
breponer al hecho de que una distribucién que no depende
del poder sélo puede ser simétrica, igualitaria. Si la distribu-
cién normativa es autoritaria, no tiene que ser igualitaria, si-
no que puede ser desigual: es la autoridad la que decide c6-
mo debe ser la distribucién, perdiendo entonces la simetria
su vigencia. Me parece interesante que ahora el orden entre
justicia autoritaria y justicia igualitaria sea inverso a como
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yo lo solia ver. La justicia igualitaria no aparece después de la
autoritaria, es decir cuando la justificacién tradicionalista ya
no nos convence, sino al contrario: la justicia igualitaria es lo
primario, y la justicia autoritaria es algo sobrepuesto y con-
tiene un elemento de poder.® Toda moral autoritaria se basa
en un poder disimulado, y este aspecto de poder sale a la luz
cuando se pregunta por la justificacién de la autoridad.

La otra posibilidad de una justicia desigual es aquella que
estd en la base de las justicias proporcionales también den-
tro de una moral no-autoritaria. A la pregunta normativa de
un nifio que pregunta por qué recibe menos de la tarta que
los otros se le contesta, por e]emplo, que tiene menos ham-
bre (mientras que en el caso anterior se le contestarfa, por
ejemplo, que no es primogénito), lo que yo veo como el
error de aquellos que creen que la justicia siempre es pro-
porcional a ciertos patrones es que no se preguntan c6mo
se justifican a su vez los patrones,’ ellos no ven que, si no se
puede justificar el estindar, lo justo seria algo relativo y con-
vencional, y eso estaria en contradiccién con el concepto de
justo, pues lo justo siempre tiene una pretensién objetiva
(decimos «ast es justo»).

Ahora creo que cuando preguntamos por la justificacién
de un estindar de justicia eso nos lleva en general una vez
mds a la igualdad. En este punto sigo defendiendo la misma
concepcidn que ya he desarrollado en mis escritos anterio-
res. En toda justicia proporcional hay un aspecto igualitario
que se manifiesta en varios puntos. Primero, cuando, por
ejemplo, se reparten porciones de una tarta o de carne mis o
menos grandes seglin ciertas razones, si no se dan esas razo-
nes, entonces la distribucién igual queda como la dnica que

8. Mi hipétesis histérica es que las sociedades con propiedad privada
s6lo han podido sobrevivir en virtud de una tal superposicién de nor-
mas autoritarias religiosas sobre la conciencia normativa primaria.

9. Véanse los escritos citados en las pags. 118 nota 4 y 120 nota 5.
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no es arbitraria. Es decir, si se hace una distribucién desigual
y no se puede dar una razén para ello, la queja y el corres-
pondiente sentimiento de indignacidn estdn justificados. Se-
gundo, cuando se hacen tales distinciones proporcionales,
todos los que se encuentran en la misma clase dentro del es-
calén de esta serie proporcional tienen una vez maés dere-
chos iguales entre si en cuanto a la distribucién. Tercero, y
esto es lo mds importante, toda justicia proporcional vilida
parece reducirse a su vez a una igualdad, y, cuando no se de-
ja reducir asi, es invalida.

Aqui tenemos que distinguir varios casos. El primero es
la distincién que desde hace muchos afios denomino la dis-
tincién entre discriminacién de primaria y secundaria. La
discriminacién primaria consiste en la conviccién de que
ciertas cualidades con que uno nace son de menor valor
que otras: por ejemplo, los hombres tienen mds valor que
las mujeres, los negros tienen menos valor que los blancos,
los de origen noble tienen més valor que la gente comun, los
que pertenecen a nuestra nacién son de mayor valor que
los de otras naciones. Aqui nos topamos con las mismas dis-
tinciones con que nos habiamos encontrado al principio
en los derechos humanos que dicen que estas distinciones
son invalidas. Y ahora podemos aclarar por qué lo son: lo son
porque no se pueden justificar ante aquellos de los cuales se
dice que tienen menos valor. Las discriminaciones primarias
son por consiguiente normas desiguales que son impuestas
por el poder unilateral de aquellos que simplemente se de-
claran a si mismos sin més justificacién como los valiosos.
Es cierto que hay sociedades en que, por ejemplo, las muje-
res ellas mismas se creen tener menos valor que los hombres
y se oponen a una emancipacién. En estos casos la discrimi-
nacién primaria se combina con una moral tradicionalista.
Este fenémeno de oponerse a sus propios intereses es la-
mentablemente un hecho real que sélo puede ser superado
por un discurso prolongado de justificacién.
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De esta discriminacién primaria, que me parece invalida,
yo distingo aquellas formas de justicia proporcional que si
pueden ser vélidas. Estas formas vélidas de justicia desigual
nunca se refieren a cualidades que un individuo simplemen-
te tiene, sino a reglas, que pueden referirse o a lo que le
acontece a uno o a la manera como el individuo se compor-
ta. Por ejemplo, a un individuo le ocurre, sea por nacimien-
to sea durante su vida, una invalidez o mutilacién, por ejem-
plo esti ciego. En este caso, sus necesidades son mayores
que los de los otros y por esto es justo recibir mds recursos.
El igual respeto a él como a los otros conduce a un trata-
miento desigual.’® La reparticién igual seria injusta. Otro
ejemplo serfa que en una accién comin una persona se es-
forzara més que otra. También aqui parece que seria injusto
recompensar de igual manera a la persona que se esforzé
mds que a la que se esforz6 menos (lo mismo ocurre cuando
una persona ha contribuido con mis capital que la otra al
principio de una empresa). Parece que estas reglas no son,
como en las discriminaciones pr1mar1as, impuestas unilate-
ralmente, sino que concuerdan con la intuicién de todos,
también con la de aquellos que como consecuencia de esta
regla recibirian menos.

Pero me parece insatisfactorio decir simplemente que en
estos casos hay una intuicién universalmente compartida. La
pregunta es: ¢ por qué razén parece intuitivamente justo dar-
le més recursos al lesionado o darle mis al que se esforzé
mas? La respuesta es que en ambos casos se trata de una com-
pensacion. La reparticion es desigual porque se recompensa
una desigualdad anterior, y esto significa que la distribucién
desigual es justa precisamente por restituir la igualdad.

10. Estos son los dos conceptos de igualdad que Platén distinguié en
las Leyes, 757a-¢. Sin el primero no puede haber justicia desigual. Este,
de hecho, es un cuarto aspecto en el que la igualdad aparece dentro de la
justicia proporcional.
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No quiero mantener que todos los casos de una distribu-
cién justa desigual se pueden explicar de esta manera, pero
si creo que en ninglin caso de desigualdad justa debemos
confiar, como se suele hacer, simplemente en la intuicién
—estas intuiciones pueden ser meramente convenciones so-
ciales—, sino que debemos reflexionar sobre cuél puede ser la
razén. Por ejemplo, aquella distribucién desigual que hoy
en dia casi todos piensan que es justa y que se llama distri-
bucién por mérito en el sentido de que los que contribuyen
mads al bienestar social deben recibir més, me parece errada.
Una tal distribucién, como ya lo he mantenido en mi libro
Lecciones de Etica, en realidad no es justa, sino simplemen-
te util dentro del capitalismo, y en vez de ella seria justa una
distribucién de sueldo segtin la cual los que hacen trabajos
satisfactorios para ellos mismos ganen menos mientras que
los que hacen los trabajos sucios ganen mds. Se podria es-
coger libremente entre trabajo sucio combinado con renta
mayor o trabajo agradable combinado con renta menor.
Una vez mis tendriamos un resultado igual en la suma: el
que tiene més de lo uno tendrd menos de lo otro.

Ahora bien, es cierto que no todos los casos de justicia
desigual se pueden explicar de esta manera. Piénsese, por
ejemplo, en las evaluaciones que se hacen en un colegio o
en cualquier tipo de instruccién. Ahi todos concordamos en
que seria injusto no evaluar de manera miés alta una presta-
cién mejor. Eso no se puede reducir a igualdad. Aqui no se
trata de compensacién. Creo que estos casos no son casos
de justicia distributiva, sino de lo que en la tradicién aristo-
télica se llamaba justicia correctiva: el que juzga adecuada-
mente una prestacién, digamos en un arte, pero también en
la moral, como mejor o peor, hace algo semejante a lo que
hace un juez. Aqui sdlo se trata de un juicio imparcial y no
de una distribucién. Eso muestra que el concepto de lo jus-
to es mas complejo que aquel del cual estoy tratando en es-
ta conferencia, que es el concepto de justicia distributiva.
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Para resumir lo que he intentado decir sobre igualdad y
justicia proporcional: la relacién simétrica (es decir: igual)
dentro de una accién compartida entre varios me parece que
es la base, y la raz6n para ello es que ésta es la tinica alterna-
tiva a una accién social determinada por un poder unilateral.
Las dos posibilidades opuestas dentro de una accién com-
partida por varios son: poder o justicia. Lo justo es lo simé-
trico (lo igual), excepto si tenemos razones para considerar
justa una distribucién desigual, pero esto, en contraste con
el caso de la igualdad, siempre requiere justificacién. Estas
justificaciones de desigualdad justa pueden llevar, como en
el caso de las discriminaciones primarias, a puntos de parti-
da que a su vez no pueden justificarse. Si la justificacién de
una distribucién justa desigual si parece tener una base que
a su vez es justificable, en la mayoria de los casos parece tra-
tarse de la compensacion de una desigualdad; digo «en la
mayoria de los casos» porque quisiera dejar este punto abier-
to. De cualquier manera, el tipo de justificacién que se hace
tiene las caracteristicas de una justificacién moral: una tal
justificacién recurre a un consenso. En cambio, la base de
lo justo como simetria parece ser anterior a la moral.

Debo finalmente explicar en qué punto Kant habfa erra-
do con su concepto de razén prictica pura. La concepcién
kantiana de la moral es, como lo he mostrado en otra parte,
cercana al contractualismo, pero Kant se dio cuenta de que
el contractualismo es deficiente. Sin embargo, en vez de ver
que esta deficiencia consistia en pasar por alto el fenémeno
de la simetrfa como dnica alternativa al poder unilateral, in-
ventd el concepto artificial de una razén pura. La idea de lo
que Kant expresa en su imperativo categdrico en sus dos
formulaciones se puede aclarar desde la opcién por simetria,
mientras que el intento de Kant de deducir su imperativo de
la razén fracasé. La justicia no es consecuencia de la razén,
sino de la simetria, y la simetria no es un invento, sino aque-
llo que realmente queda como alternativa al poder unilate-
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ral. Es la alternativa al egoismo, y por ello es lo que nos exi-
gimos los unos a los otros. También puedo aclarar ahora el
déficit del contractualismo. El contractualismo ve la moral
como hipotético producto de un contrato; pero en un con-
trato cada uno de los contratantes se pregunta sélo si, cuan-
do entra en el contrato, le va a ir mejor que sin el contrato,
mientras que existe esta otra dimensién en la que cada uno
se pregunta si estd mejor o peor o igual que los otros. Esta
dimensién, que es la dimensién de la justicia, queda esca-
moteada en el contractualismo. El contractualismo es el in-
tento de construir una moral cuya funcién seria aumentar el
poder propio de cada uno, mientras que el sentido de moral
y justicia estd en ser una alternativa al poder. Hay filésofos
que mantienen que el interés en comparaciones interperso-
nales, y con él toda la dimensién de la justicia, es el produc-
to de la envidia. Esto me parece absurdo. En la envidia la
persona simplemente quiere tener mds, mientras que en
la justicia la meta es la igualdad, y uno la quiere para todos,
no para si.

¢Qué motivos puede tener una persona para preferir lo
simétrico al poder unilateral? Como ejemplo podemos pen-
sar una vez mds en el caso de una pareja. Creo que puede ha-
ber varios motivos para preferir la simetria. El que estd en
desventaja siempre va a preferir lo justo por la simple razén
de que va en su interés. El que estd en desventaja en realidad
no tiene una opcidn, prefiere lo justo porque no puede optar
por el poder. Y se podré decir que la mayoria de nosotros en
general nos encontramos en una tal situacién, y por ello la
gran mayoria de nosotros estd a favor de los derechos hu-
manos. La tinica pregunta interesante es: ¢ por qué una per-
sona que podria optar por el poder unilateral puede preferir
lo simétrico? Creo que hay dos posibilidades. Una es que
teme el odio social (o igualmente se podria simplemente de-
cir: el rechazo moral) contra los que abiertamente actian de
manera injusta. En este caso la persona podria presentarse
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apoyando verbalmente las soluciones justas, pero actuando
clandestinamente de manera injusta. Sin embargo, puede ser
una persona de conciencia y haber internalizado las exigen-
cias justas. En este caso actuard de manera justa siempre y
cuando crea que es justo, pero su motivo continuari siendo
el temor social de ser mal considerado. La otra posibilidad
seria que la vida simétrica le parezca mis gratificante que el
ejercicio del poder unilateral; entonces la justicia seria para
él parte de lo que se llama la vida buena. En este caso el que-
rer vivir simétricamente no tiene un motivo moral.
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II1

MUERTE, RELIGION Y MISTICA
DESDE LA PERSPECTIVA
ANTROPOLOGICA






6

Nuestra angustia
ante la muerte'

Quizds haya dicho demasiado cuando en el titulo hablo de
nuestra angustia ante la muerte. Queria decir que yo tam-
bién la tengo. Hay personas que dicen que no tienen angus-
tia ante la muerte. ¢ Significa eso que no la conocen en abso-
luto o que la rehuyen o que la han superado? Al final de la
ponencia plantearé la pregunta de cémo se la puede superar;
pero, para poder superarla, primero hay que tenerla. La ma-
yor parte de la ponencia estard dedicada a la pregunta de c6-
mo se puede describir la angustia ante la muerte. Para ello
dependo al comienzo de la introspeccién y, siendo asi, es
necesario que esté atento de hasta donde se puede estar de
acuerdo conmigo; pero, tras algunos pasos, llegaré a un
enunciado que implica una pretensién de verdad que se
puede probar de manera intersubjetiva, porque tiene el ca-
ricter de una hipétesis bioldgica.

1. Traduccién (revisada por el autor) de Ménica Jaramillo Ocampo.
Profesora de la Universidad de Caldas (Colombia).

139



Lo primero que hay que aclarar es cuil es la proximidad
o lejania en que surge la angustia ante la muerte. Lo que di-
ga a tal efecto se podri apoyar luego por la hipétesis biols-
gica, pero comienzo apenas con afirmaciones. Por lo gene-
ral, se distingue a sélo dos graduaciones de distancia; en
primer lugar, la de lejania, cuando uno se comporta hacia la
muerte de manera tal que se dice: alguna vez (algun dia)
moriré; y, en segundo lugar, la de proximidad absoluta,
cuando uno estd agonizando. Ninguna de éstas dos es la
perspectiva caracteristica de la angustia. Los que estin ago-
nizando actiian a veces de manera particularmente tranqui-
la (hay, por cierto, personas que dicen que le temen precisa-
mente al hecho de morir y no a la muerte. Es comprensible
que uno se angustie ante algo desconocido, pero parece no
tener sentido cavilar sobre ello. Uno no conoce de antema-
no los recursos y perspectivas que tendrd entonces). Si uno,
en cambio, sabe 31mp1emente que alguna vez morir3, no tie-
ne por lo general angustia; de otro modo, tendriamos que
tener esta angustia permanentemente. Que alguna vez va-
mos a morir, significa que todos somos mortales. Esto es
una propiedad, y no se teme a una propiedad, sino sélo a un
acontecimiento.

Hay sin embargo una tercera perspectiva: la que se tiene
cuando uno se cree saber que la muerte es inminente, como
fue, por e;emplo, el caso del pr1nc1pe de Homburg cuando se
le anuncié que se le ejecutaria al dia siguiente,? 0 cuando uno
sabe que tiene una enfermedad que conduce a la muerte.
Considero, por tanto, que son las situaciones en las que te-
nemos conciencia de tener que morir de inmediato o pronto
en las que nos deberiamos concentrar en primer lugar en la
pregunta sobre en qué radica la angustia ante la muerte.

2. Véase la 5% escena del tercer acto del drama de Kleist El principe de
Homburg. [Trad. cast.: Ediciones Liberales Editorial Labor, Barcelona,
1973.]
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Que tengamos que hablar de la muerte desde esta pers-
pectiva se confirma también cuando nos preguntamos cuin-
do nos afecta animicamente la inminencia de la muerte de
otra persona. Ciertamente, no cuando sabemos que tendri
que morir alguna vez, pues, entonces, tendriamos que la-
mentar permanentemente la suerte de todos nuestros seres
queridos. La muerte de otro nos afecta en las mismas cir-
cunstancias que la propia, cuando parece que la muerte le es
inminente, como, por ejemplo, en una enfermedad mor-
tal. «Lo perderemos», decimos entonces, aunque, por su-
puesto, siempre hubiéramos sabido ya que alguna vez lo
perderiamos. Y si resulta ser falsa la sospecha de muerte, de-
cimos, aliviados, «que no tiene que morir», aunque tenga
que morir en el otro sentido en el futuro.

Considero que hay dos razones por las cuales se pasa por
alto ficilmente que es la de la muerte inminente de la que se
trata en la angustia ante la muerte. La una consiste en que los
filésofos y sabios nos advierten de que la muerte nos pue-
de sorprender en cualquier momento. Pero la idea de que
me puede sorprender en cualquier momento implica la idea
de la cercania de la muerte, pues lo que me puede sorprender
en cualquier momento es precisamente el hecho de que po-
dria ser inminente ahora para mi morir dentro de poco. La
otra razén de por qué parece no tomarse tan en serio la an-
gustia ante la muerte dentro de poco es la de que el panico,
que con frecuencia sobreviene de cara a la muerte dentro de
poco, puede aparecer desproporcionado, porque se podria
preguntar: ;para qué tal excitacién, siendo que siempre se
tiene que morir, si no ahora, més tarde?’ Se mostrara toda-
via por qué esta idea es errénea.

3. De esta idea habia partido en mi ensayo «Sobre la muerte», en
Marcello Stamm (ed.), Philosophie in synthetischer Absicht, Stuttgart
1998, pigs. 487-512. [Trad. cast.: Problemas, Gedisa, Barcelona, 2002,
pags. 161-181.]
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Si nos preguntamos ahora qué es pues exactamente a lo
que tememos cuando creemos saber que moriremos dentro
de poco, veo una primera bifurcacién del camino en que, o
es la muerte misma lo que me asusta, el fin inminente; o mi
vida hasta ahora. La muerte es el fin de la vida y, si se me
aproxima en breve, puedo asustarme de cémo he vivido
hasta ahora y, eventualmente, entrar en panico acerca de c6-
mo puedo rectificarla en el poco tiempo que me queda. An-
te el fin que se aproxima, las prioridades de la vida se ven de
otro modo. Uno puede entonces describir el susto que lo
asalta cuando se entera de que morird pronto, asi como
lo hace Kierkegaard en su «Discurso ante la tumba»* cuan-
do dice: «asi que ahora se acabd»: es decir, la vida. Este as-
pecto de la angustia ante la muerte que atafie al cémo de la
vida se ha tomado con frecuencia como tema en la literatu-
ra; por ejemplo, Tolstoi o también Hofmannsthal. En todo
caso, este aspecto de la angustia ante la muerte ha jugado un
papel central en culturas que han creido en una vida después
de la muerte y que, al mismo tiempo, veian ligado el trinsi-
to con un juicio sobre cémo se ha vivido (como en el cris-
tianismo y en el viejo Egipto). Abordaré esta angustia ante
la vida desperdiciada, o supuestamente desperdiciada, sélo
mas tarde, y me ocuparé primero de la otra angustia: la an-
gustia de tener que morir, ante el acabar.

Es en este lugar en el que se podria comenzar a pensar que
se estd sujeto sdlo a la introspeccién. Algunas personas se
imaginan la muerte como un agujero negro en el que se caey,
si de esta representacién se prescinde del aspecto sensible, se
estd haciendo alusién simplemente a que uno se disuelve en
la nada, y asi se puede describir de hecho el suceso de la
muerte. El filésofo norteamericano Thomas Nagel, al final
de su libro The view from Nowbhere, dio una descripcién

4. Soren Kierkegaard, Gesammelte Werke (trad. V. E. Hirsch), Diis-
seldorf-Colonia, 1964, pag. 14. Abtlg. Erbauliche Reden, pégs. 173-205.
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muy perspicaz de lo que significa para él la conciencia de te-
ner que morir y, en ello, juega un importante papel esta idea
de que la angustia se refiere a que uno se disuelva en la nada.’
Yo mismo lo siento de modo semejante: la idea de disolverse
en la nada parece dificilmente soportable; pero, a diferencia
de Nagel, si quisiera plantear la pregunta: ¢ por qué se siente
asi? Vale la pena recordar en este lugar el argumento de
Lucrecio en el que se llama la atencién sobre que, al fin y al
cabo, venimos también de la nada; sin embargo, no nos es-
tremecemos ante esta nada.® ; Por qué nos estremecemos en-
tonces ante el no ser futuro? Tiene algo que ver sin duda con
que los seres humanos se preocupan en esencia por el futuro.
Sin embargo, eso solo no permite entender por qué no po-
drfamos contentarnos con preocuparnos siempre de nuestro
futuro mientras vivamos, sin ir precisamente mds alld de éL
Por el momento, debe bastar con constatar que muchos de
nosotros tenemos esta angustia ante el propio no ser, pero
que la razén de ello no parece en absoluto tan obvia por si
misma; quisiéramos tener una explicacion.

En Nagel se encuentra también una segunda descripcién
de la angustia ante la muerte. Lo que le parece a uno inso-
portable es la idea de que uno mismo acabe: el cesar de la
conciencia y, con ello, del propio mundo. Esta descripcién
suena menos metafisica, la palabra «<no» no aparece ahora,
aunque esté implicita en el «cesar». Claro que ambas des-
cripciones del objeto de la angustia van a parar en el fondo a
lo mismo, se da sélo un cambio de prioridad, asi como en
lugar de decir que oscurece, podemos decir que la luz se
apaga. Pero la segunda descripcién tiene la ventaja de que,

5. Thomas Nagel, The view from Nowhere, Oxford, 1986, pig. 225;
traduccidn alemana: Der Blick von Nirgendwo, Frincfort a. M., 1992,
pags. 389 1. [Trad. cast.: Una vision de ningiin lugar, México, F.C.E., 1996.

6. Lucretius, De rerum natura, I11, pigs. 972-975. [Trad. cast.: Edito-
rial Ciencia Nueva, Madrid, 1968].

143



puesto que ya no suena tan metafisica, nos aproxima mds a
una explicacién. Ahora podemos alegar una razén. Pode-
mos decir: ya que los hombres siempre quieren seguir vi-
viendo, tiene que parecerles insoportable la idea de dejar de
VIVIL.

Asi pues, nos encontramos ahora frente al enunciado de
que los hombres normalmente siempre quieren seguir vi-
viendo. Parece por ahora plausible sélo de modo asimismo
intuitivo, pero tiene la ventaja de que no se refiere a un sen-
timiento, sino a un comportamiento y, entonces, podemos
dar un paso mis, ligando este enunciado con nuestro saber
biolégico. Una especie animal que tiene determinada es-
tructura no puede sobrevivir si no se comporta en confor-
midad con esta estructura. jApliquémoslo a nuestro caso!
Ya se habl6 hace un rato de que es esencial para los hombres
preocuparse de su futuro. Esta caracteristica se funda en el
lenguaje y en la conciencia del tiempo, que son propias de
esta especie. Por consiguiente, es natural decir: una pobla-
cién de seres que tengan conciencia de su futuro se extin-
guiria si, en general, no quisieran siempre seguir viviendo.
Para poder sobrevivir, tendrian, por tanto, que estar provis-
tos de la necesidad de siempre querer seguir viviendo. Esta
es la hipétesis biolégica de la que hablé al comienzo.

Que parezca tan trivial, no habla en contra de ella; y la
importancia que tiene se muestra en las consecuencias que
resultan de ella. Por lo pronto, arroja luz sobre las versiones
de la angustia ante la muerte de las que se acaba de hablar.
Ambas formas en las que Nagel describe la angustia se reve-
lan ahora como consecuencias comprensibles de la hipétesis
biolégica, como seguiré llamdndola en adelante y, por cier-
to, es la angustia ante el acabar una consecuencia inmediata;
y la angustia ante el no ser, una consecuencia mediada por la
angustia ante el acabar. Asi se confirma también que no hay
ninguna necesidad intrinseca de que se tenga que sentir co-
mo terrible el no ser. Sobre ello volveré.
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La hipétesis bioldgica no implica que un hombre parti-
cular no pueda existir si no tiene esa angustia; s6lo dice que
una poblacién de tales seres tendria que perecer si, en gene-
ral, no estuvieran constituidos de manera que siempre quisie-
ran seguir viviendo. Asi, también quedaria explicado ahora
por la hipétesis biolégica por qué la angustia ante la muerte,
aunque sea un sentimiento normal, no se da entre los hom-
bres incondicionalmente sin excepcién. Nos dejaria insatis-
fechos tener que constatar simplemente que es un hecho
desconectado de la conciencia. Los hombres pueden supe-
rar esta angustia, y esto se tornard importante mds tarde, pe-
ro normalmente la tendrin inicialmente, de ahi que parezca
justificado el titulo de mi ponencia.

Desde aqui también se puede responder de manera sim-
ple una pregunta que se discute a veces y que precisamente
también Nagel habia planteado:’ ;se quiere seguir viviendo
porque se cree que a uno le esperan més cosas buenas que
malas, o en cualquier caso? Parece mejor no tener que dis-
cutir s6lo con intuiciones subjetivas sobre tales cuestiones.
Pues entonces uno puede decir, como Unamuno ha hecho,
que quisiera seguir viviendo aunque fuera por siempre en el
fuego; mientras que otro, con Bernard Williams,? podria ex-
plicar que una vida que no tenga fin tendria que producir un
aburrimiento insoportable. Lo dltimo es seguramente ver-
dadero, pero irrelevante para la cuestién actual. De la hipé-
tesis bioldgica se sigue que, cuando un hombre prefiere la

7. Thomas Nagel, «Death», en Mortal questions, Cambridge, 1979,
pags. 1-10, aqui, pag. Is [Trad. alemana: «Tod», en Uber das Leben, die
Seele und den Tod, Meisenheim, 1984, pigs. 15-24, aqui pag. 15ss.).
[Trad. cast.: «<La muerte», en: La muerte en cuestion. Ensayos sobre la vi-
da humana, México, EC.E., 1981].

8. Bernard Williams, Die Sache Makropulos: Reflexionen Uber die
Langeweile der Unsterblichkeit, en Probleme des Selbst, Stuttgart,
1978, pdgs. 133-162. Alli también citas de M. de Unamuno: Del senti-
miento tragico de la vida, pag. 159ss.
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muerte, los males de la vida tienen que ser excesivamente
grandes.

Especialmente significativa me parece la hipétesis biol-
gica para la comprensién de la distincién entre distancia y
proximidad que hice al comienzo. Sélo si se ve la angustia
ante la muerte como reverso de la voluntad de seguir vivien-
do, se puede llegar a comprender por qué no se siente esta
angustia a la distancia. La voluntad de seguir viviendo es-
ta siempre referida al siguiente periodo de la vida, no es una
voluntad de vida como tal que penda sobre ella y, por eso
también, la angustia ante la muerte estd dirigida al periodo
de la vida cada vez siguiente. Asi, se explica ahora por qué es
inoportuna la objecién de que el panico ante la muerte pré-
xima seria desproporcionado porque la muerte sigue siendo
sin embargo inminente. Hablar de «la» muerte en este lugar
es tan desacertado como hacerlo de «la» vida. De la mano
van la voluntad de seguir viviendo y la angustia ante el aca-
bar, siempre paso a paso. Se puede aclarar facilmente que, asf
como la angustia de morir pronto estd en funcién de la su-
pervivencia, asimismo, la angustia de morir alguna vez seria
no funcional para ella, pues sélo repercutiria en la voluntad
de vivir, paralizindola. No quiero decir que la idea de ser
mortal no pueda provocar en las personas ningtin estado de
dnimo negativo. Es evidente que siempre ha habido indivi-
duos, asi como culturas enteras, que han sufrido a causa de
la mortalidad de los seres humanos, y de ahi que buscaran o
una inmortalidad en el més alld o, como en la Epopeya-Gil-
gamesh, un remedio contra la mortalidad en la tierra. De
ninguna manera quiero reducir todo a lo biolégico; sin em-
bargo, la hipétesis biolégica permite comprender por qué el
imbito primario de la angustia ante la muerte es la angustia
ante la muerte dentro de poco.

También para comprender la tranquilidad y serenidad
que, con frecuencia, se puede observar en los moribundos,
se recibe un apoyo de la hipdtesis bioldgica. Pues que una
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persona se aferre a la vida, ya no tiene ninguna funcién
mientras se muere.

Quizis se encuentre que degrado a los hombres a mario-
netas cuando intento encerrar en lo biolégico nuestros su-
premos deseos y angustias, pero ¢de dénde vienen pues si
no?, y no veo ninguna razén de por qué uno no deba poder
identificarse con su fundamento biolégico. Lo biolégico —,
por cierto, aqui se trata de lo biolégico humano- no nos
sustituye a nosotros, s6lo asume el lugar de supuestas intui-
ciones metafisicas.

Ahora voy a seguir describiendo el fenémeno muerte
con otra terminologia que puede arrojar luz adicional a esta
cuestion. Pienso en maneras de hablar tales como: «en la
muerte pierdo mi vida» o «en la muerte se despide uno de
la vida». Aclararé enseguida por qué tales maneras de hablar
tienen algo de impropio, aunque tengan la ventaja de que a
la muerte, si es una pérdida, se la pueda alinear con otras
pérdidas y, seguramente esta posibilidad de considerar la
muerte, no s6lo como algo tnico, que no obstante es, sino
como un punto extremo en una serie, forma parte esencial
de modo como vemos el fin de la vida. Se puede pensar aqui
también en el conocido poema de Rilke que comienza con
las palabras «adeléntate a toda despedida» (Sonetos a Orfeo,
I, 13). Al abordar Rilke la muerte como despedida tltima,
la sitiia en una serie con otras despedidas, y, asimismo, cuan-
do se designa la muerte como pérdida de la vida, se la sitda
en una serie con otras pérdidas.

Lo impropio de estas maneras de hablar consiste en que
implican que después sigo existiendo. Cuando uno se des-
pide de algo o de alguien, se avecina una separacién, pero
los que se despiden siguen existiendo. ¢ Puede uno despe-
dirse de la vida? Yo y mi vida no son dos cosas que puedan
separarse.

Adn mis clara se torna esta dificultad cuando digo: «yo
pierdo la vida». Cuando alguien sufre una pérdida, él mis-
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mo subsiste. Evidentemente, no «tenemos» la vida en un
sentido comparable a tener cualquier otra cosa. La vida no
se le puede quitar a un sujeto, porque entonces éste deja
de ser. El problema no es en absoluto sélo lingiiistico, co-
mo si el lenguaje no pudlera expresar lo que pensamos.
Obviamente, el lenguaje tiene una posibilidad simple de
expresar bien el hecho de la muerte diciendo: «acabaré» o:
«mi vida terminard». Una persona, es decir, lo que se lla-
ma una sustancia, 0 un ser, o un sujeto, es algo estructu-
ralmente distinto de uno de sus estados. Cuando una per-
sona se encuentra en un estado, podemos decir: tiene este
estado; también podemos decir: tiene una relacion con al-
go o con otra persona. Cuando pierde este estado o la re-
lacién con algo, ella misma sigue no obstante existiendo.
Puedo perder a una persona, puedo perder mis piernas,
puedo perder mi juventud y mi salud, pero no puedo per-
der mi vida. Por eso, es una manera 1mprop1a de hablar el
que se describa la muerte asi como si el que muriera per-
diera su vida.

Ahora bien, no importa emplear esta manera impropia
de hablar con tal de que se sepa que es impropia. Frente a la
manera propia de hablar, tiene la ventaja de que, en cuanto
que ve la muerte como pérdida de la vida, la sitda en una se-
rie con otras pérdidas que uno pudiera experimentar. Evi-
dentemente, necesitamos un punto de vista desde el cual
veamos los objetos de todas las frustraciones que podamos
experimentar y, por eso también, se sugiere designar la
muerte como una pérdida. De otro lado, esta «pérdida» en-
tre comillas tiene una estructura tnica, y ésta es la razén
por la que sélo de manera impropia puede describirse con
este término.

Con ayuda del concepto de pérdida también se puede
describir determinado tipo de angustia ante la muerte que
he omitido hasta ahora. Me refiero a la que en mi anterior
ensayo «Sobre la muerte» designé angustia vegetativa ante la
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muerte’ y, con la cual, aludia a la angustia que sentimos
cuando caemos por ejemplo de un edificio o nos persiguen
unos enemigos y, tratindose de la cual, es obvio decir que el
mismo tipo de angustia la tienen también otros animales su-
periores en similares circunstancias. Se puede pensar en un
ternero al que se acosa en un rodeo o se arrea a un matade-
ro. Nos encontramos aqui ante la pregunta de si y en qué
medida se puede hablar en cuanto a los animales de angustia
ante la muerte. En un concepto estricto de angustia ante la
muerte se tiene que responder negativamente la pregunta,
porque dicho concepto presupone la comprensién de dos
cosas para las cuales se tiene que tener lengua)e y conciencia
del tiempo: la no existencia y el ser algo inminente. Esta an-
gustia ante la muerte concierne a un objeto claramente inte-
lectual: al del acabar pronto, y no se puede suponer en otros
animales el que se puedan referir a este objeto. Pero si uno
se representa en casos como los que ya se mencionaron: lo
persiguen a uno o cae al vacio, el objeto de la angustia no es
seguramente tan intelectual, sino que consiste en un senti-
miento difuso, pero generalizado, de amenaza fisica; en un
sentimiento de pérdida de la integridad fisica. Se trata de una
angustia general de pérdida, que también incluye la muerte,
pero que no se refiere a ella directamente. Hasta donde po-
demos formarnos con respecto a los animales en general una
idea determinada de sus emociones (Affekt), me figuro que,
si hablamos en ellos de angustia ante la muerte, se estd ha-
ciendo alusién a tal angustia mds general de pérdida, a una
angustia ante una amenaza fisica generalizada y difusa.
Hasta ahora he usado indistintamente los términos «an-
gustia» y «temor», pero, puesto que uno se imagina la an-
gustia mds bien como indeterminada y el temor mds bien
con una referencia clara de objeto, en contra de la idea de

9. En Philosophie in synthetischer Absicht, pag. 490. [Trad. cast.:
Problemas, Barcelona, Gedisa, 2002, pigs. 161-181.]
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Heidegger, el término de «angustia» conviene mejor a la an-
gustia vegetativa de muerte, y el término «temor», a la
angustia ante el acabar inminente. Que la angustia vegetati-
va de muerte se puede distinguir claramente del temor de
morir pronto, se puede ilustrar con el hecho de que una per-
sona que quiere preparar un fin para su vida, y que no tiene
temor respecto del acabar de la vida, puede, sin embargo, te-
mer la angustia vegetativa de muerte, que prevé para el bre-
ve periodo de trinsito del cruel morir (por ejemplo, si se
ahoga). Lo que he llamado la hipétesis biolégica se aplica,
de manera andloga, a la angustia vegetativa de muerte. Asi
como los seres vivos para los que es inminente su muerte so-
bre la base de la conciencia del tiempo que tienen serian in-
capaces de vida si no tuvieran normalmente temor de la
muerte dentro de poco, ni los hombres ni los otros animales
podrian sobrevivir si no tuvieran esta angustia ante una
amenaza fisica difusa. Como es natural, esto no excluye el
que, trataindose de personas, en el caso de una amenaza gra-
ve, puedan vincularse la angustia vegetativa y el temor ante
la muerte, pero, desde el punto de vista conceptual, se pue-
den distinguir claramente.

En esta consideracidn de la angustia vegetativa de muer-
te como una angustia difusa de pérdida, el término de «pér-
dida» tenia un significado especial: a causa de su indetermi-
nacién, se extendia hasta la muerte, sin referirse de manera
explicita a ella. Retorno ahora al concepto normal de una
pérdida que se refiere a un objeto determinado, y de esta
manera se puede, aunque del modo impropio indicado, ha-
blar también de la vida como de algo que se puede perder.

¢Se debe decir ahora que la muerte es la mdxima pérdida
que se puede experimentar? De modo semejante se ha ha-
blado de la muerte como del mal mis grande. Pero opino
que sélo se deberia decir de la muerte que, si se la compara
con otras pérdidas, es tinica por su estructura, puesto que
afecta a la existencia del sujeto mismo, y no a algo que el su-
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jeto tenga. De ello no se sigue, sin embargo, que la propia
vida sea lo mds importante que se tenga. Alguien puede en-
contrar mds horrible perder algo distinto a la vida; y se pue-
de preferir morir por otra persona o por algo. Este hecho de
que para uno algo distinto que le pertenece pueda ser mds
importante que la propia vida, muestra no obstante también
que podemos hacer tales comparaciones; que se puede, por
tanto, a pesar de su singularidad, subsumir la muerte bajo
un punto de vista mis general. Con todo, se puede dudar de
que el concepto de pérdida baste como punto de vista del
mds amplio alcance para lo que se quisiera evitar. Asi, se
puede preferir la muerte frente a dolores fisicos, aunque no
se puedan subsumir los dolores bajo el concepto de pérdida.
Lo que con mayor probabilidad convenga aqui quizis sea el
término «frustracién», si se entiende, no de manera subjeti-
va (como estar frustrado), sino tal que valga para todo lo
que ocurra que contrarie los propios deseos.

Se necesita tal concepto general, no sélo para poder com-
parar las diversas cosas que se quiere evitar, sino también
porque es de suponer que preguntarse por cémo debe uno
comportarse frente a la angustia ante la muerte se relaciona
estrechamente con la pregunta mas amplia acerca de cémo
debe comportarse, en general, con respecto a la angustia an-
te la frustracién. Como todo sentimiento (Affekt), la angustia
o temor ante la muerte no es sélo algo que nos suceda, sino
algo frente a lo cual también podemos adoptar un compor-
tamiento. Los seres humanos tienen, porque pueden hablar
Y, por €so, objetivar, a diferencia de otros animales, esta ca-
pacidad de relacionarse con sus sentimientos: en lugar de
dejarse invadir por ellos, pueden intentar asignarles un valor
dentro de todo lo que, por lo demis, tiene o puede tener va-
lor para ellos y, asi, relativizarlos.

Antes de que aborde esta accién, se propone en este lugar
incorporar a la reflexién aquel otro horror ante la muerte al
que al comienzo alud{ apenas, y que dejé pendiente: el ho-
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rror acerca de como se ha vivido, el sentir horror de haber
desperdiciado la vida.

A veces se expresa la opinién de que sélo se puede tener
en la mira o la vida o la muerte. Quizis sea la opinién de
quienes dicen algo asi: hasta que se muere, se vive, y luego se
estd muerto. En esa manera de hablar repercute una posible
ambigiiedad del término de «la» muerte: se emplea el térmi-
no a veces, no para el fin de la vida, sino para el tiempo que
sigue después del estar muerto. Uno se representa entonces
vida y muerte como dos lapsos de tiempo sucesivos. Pero la
muerte no es lo que viene tras el fin de la vida, sino que es es-
te fin; y si uno sabe o, incluso, tan sélo supone que morira
pronto, la vida puede ganar una seriedad mds profunda. No
hay oposicién entre tener a la vista la muerte y tener a la vis-
ta la vida, y tanto es asi que, cuando nos damos cuenta de la
posibilidad de morir pronto, nos vemos confrontados pre-
cisamente con la propia vida como tal —y es cuando, dado el
caso, sentimos horror de ella~. Nos encontramos perma-
nentemente en actividades cualesquiera, tenemos tales y
cuales deseos, y perseguimos tales y cuales metas, pero, de
cara a la muerte, pasan inevitablemente a segundo plano los
intereses particulares: la muerte es el fin de la vida y, sélo per
accidens, el fin de tal o cual actividad. El contraste no es, por
tanto, entre la muerte y la vida, sino entre estar relacionado
con la muerte y con la vida, por una parte; y con diversas ac-
tividades, por otra. Es este contraste el que Heidegger tenia
a la vista con su par de conceptos de vida auténtica e inau-
téntica.” Bien entendido, se trata con ello de una polaridad
entre restriccién y ampliacion del margen de juego de liber-
tad. Dentro de toda actividad particular también se encuen-

10. Compirese con mi ensayo «Wir sind nicht fest verdrahtet», en
Aufsiize 1992-2000. Francfort a. M., 2001, pags. 138-162, especialmen-
te pags. 138f. y 155f. [Trad. cast.: «<No somos de alambre rigido», en
Problemas,Barcelona, Gedisa, 2002, pags. 182-198.]
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tra uno en un margen de juego de libertad. Uno se pregun-
ta: ¢debo desempefiar esta actividad, asi o asi, y c6mo de la
mejor manera? Al plantearse tal pregunta prictica restringi-
da, permanece por lo general abierta la pregunta mis amplia
de por qué se dedica uno, después de todo, a esta actividad
(por ejemplo, a ser locutor de televisién) y qué importancia
tiene en la propia vida. Si ante la posibilidad de morir pron-
to toma uno conciencia de la brevedad del tiempo que le
queda, se topa con la pregunta prictica mds amplia:  Cémo
quiero o deberia vivir?

Anticipo aqui dos preguntas: primero, si esta polaridad
entre estar distraido y estar centrado es en realidad consti-
tutiva de la vida humana y, segundo, si el tener conciencia
de la posibilidad de morir pronto es la condicién necesaria
para estar centrado. Para contestar la primera pregunta
puede bastar aqui el que precisamente el hecho de sentir
horror por la vida, frente a la posibilidad de la muerte, pre-
supone esta distincion. Que, en cambio, hacerse consciente
de la posibilidad de la muerte sea una condicién necesaria
para la reflexién prictica sobre la vida, seria una exagera-
cién. Sin embargo, la conexién es muy estrecha. «La muer-
te», dice Kierkegaard en el discurso ante la tumba, «es el
maestro de lo serio».!’ Claro que, en conjunto, como en un
didlogo platénico, o de modo individual, siempre podemos
plantear la pregunta de c6mo es bueno vivir sin remitirse a
la muerte, pero resulta dificil imaginarse cémo se presenta-
ria la pregunta si la muerte no estuviera en el trasfondo. La
perspectiva de la muerte hace que tengamos conciencia de
tener sé6lo tiempo limitado y que tengamos que establecer
prioridades. Por ejemplo, alguien que ha sufrido un infarto,
teniendo en cuenta la intensa angustia de muerte, decide, en
los dias siguientes, cambiar su vida antes de volver a caer

11. Erbauliche Reden. [ Discursos edificantes).
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poco a poco en la vieja rutina. Lo caracteristico de estar dis-
traido en actividades y metas particulares consiste en que
uno establece prioridades s6lo en vista de las metas respec-
tivas, y no en la comprensién de las metas mismas.

Después de esta digresion sobre los presupuestos del sen-
tir horror acerca de c6mo se vive y se ha vivido, se plantea
ahora la pregunta de c6mo se deben contemplar en su rela-
cién los dos horrores —el existencial sobre la vida y el cuasi
ontolégico sobre su fin—. Opino que ninguno se puede re-
ducir al otro, aunque seguramente sea acertado que uno, en
la medida en que diga si a su vida vivida, encuentre mis facil
la confrontacién con el acabar y el transito al no ser. Sin em-
bargo, no todo el que diga si a su vida vivida lo hace estan-
do consciente de la pregunta prictica y, en todo caso, la dis-
posicién a este horror existencial no existe de modo tan
general como la disposicién al ontolégico. No hay nada en
él que lo haga forzoso, de manera anéloga a como si lo hay
en la hipétesis bioldgica.

Sélo puede haber una relacién entre ambos horrores en el
sentido de que es de suponer que la conciencia de no haber
vivido como se debia, tiene que ver precisamente con el pro-
pio olvido del hecho de poder morir en cualquier momento.
Si uno se pregunta: ¢qué es lo importante en la vida?, nunca
se sabrd del todo qué debe responderse a esta pregunta, pe-
ro parece claro que una parte de la respuesta consiste siem-
pre en no perder de vista la muerte. Esto nos devuelve a
la pregunta de cémo debe comportarse uno con respecto a la
angustia ante la muerte, de cémo puede asumir la muerte en
su vida, y con ello se relaciona la pregunta mis general de
cémo es posible, en suma, integrar las pérdidas y frustracio-
nes de la vida.

Ya dije: si intentamos adoptar un comportamiento con
relacién a nuestros sentimientos, intentamos relativizarlos,
limitarlos en su importancia, al ponerlos en relacién con
otras cosas que tengan importancia para nosotros. Dentro
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de la vida se pueden comparar las frustraciones con otras
cosas, y se puede esperar el tiempo futuro, la continuacién
de la linea temporal de la vida. En cambio, la muerte es de-
finitiva, con ella se interrumpe la linea temporal. Asi, se po-
dria opinar que no se puede relativizar. Con todo, sélo es
verdad que no se puede relativizar con respecto a otras co-
sas que me pertenecen, de igual modo que no se puede re-
lativizar en relacién con la linea temporal que yace ante
mi. Sin embargo, la relativizacién puede darse de modo co-
lateral, haciendo un giro, y dejando uno de asignarse la im-
portancia en relacién consigo mismo. Uno puede intentar
relativizar todas las demds frustraciones con respecto a otra
cosa que le pertenezca; no obstante, también se las puede
relativizar de modo que uno se relativice a si mismo en rela-
c16n con otra cosa y en relacién con el mundo. A la muerte,
en cambio, no se la puede relativizar mis que de esta segunda
manera, y en ello radica la importancia que le corresponde a
la idea de la muerte para sobreponerse también a las otras
frustraciones.

Por ltimo, quiero plantear todavia la pregunta de cémo
repercute tal relativizacién colateral sobre la angustia ante la
muerte en las dos descripciones que di en relacién con Na-
gel. La primera rezaba: parece aterrador disolverse en la nada,
y la segunda: la idea que parece aterradora es la de que yo
acabe y, por tanto, también mi mundo. Esta dltima formula-
c16n presupone que se entienda de manera subjetiva la ex-
presién de «mi mundo». Pero ¢no es también mi mundo el
mundo objetivo que existe con independencia de mi? Este
no acaba cuando yo acabo. Lo que llamé la relativizacién
colateral significa que no me considero a mi mismo como
tdltimo punto de referencia de todo lo que me parece impor-
tante. En relacién con el mundo no tengo importancia, y yo
mismo puedo verlo asi. Si, por tanto, consigo desplazar la
medida de mi importancia de mi mismo a otra cosa, retroce-
de la angustia de acabar. Antes hablé de una centralizacién
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en que una persona se recoge frente a la diversidad de sus in-
tereses, y se concentra en su mismo punto central. Ahora se
sugiere que esta centralizacién, la reflexién sobre si, puede
conducir, a la vez, a que se preste atencién a lo que no soy y
a lo que no me pertenece. Esta centralizacién se transforma
en una descentralizacién. Uno se ha instalado en el mismo
punto central de uno mismo, y en éste se le muestra (se le
puede mostrar) que es sélo un punto central entre muchos;
en consecuencia, toma conciencia de su insignificancia."

En la otra descripcién, el objeto de la angustia era que la
propia vida se transformara en nada. Pero puesto que todo
lo que existe tiene limites, la angustia de que la propia vida
se transforme en nada podria parecernos més bien comica.
Por eso, sélo por la hipétesis bioldgica se hacia comprensi-
ble esta angustia. Ahora bien, se podria pensar: si es tan fi-
cil convencerse de que esta angustia sélo es el resultado de
una necesidad biolégica, y de ninguna manera se la puede
comprender en si, se la podria acallar. Pero eso no se logra,
en todo caso yo no lo logro. Esta angustia no se puede quitar
argumentando intelectualmente. Parecemos estar tan pro-
fundamente enraizados en nuestra base biolégica, que esta
angustia no se puede disipar por el conocimiento de que el
estar limitado no tendria por qué tener en si nada de espan-
toso. De muy distinto tipo es la suspens1on de la angustia
que se produce en la relativizacién de si mismo. Esto ya no
es un argumento, sino un paso real, un darse la vuelta, y es-
te darse la vuelta parece precisamente que sélo es posible si
uno primero ha asumido la angustia ante la muerte, y se ha
aceptado en su base bioldgica.

12. Compirese Uber den Tod, pags. 507ss. («Sobre la muerte»). El
presente ensayo se distingue del anterior, sobre todo, porque alli (1) no
diferencié claramente los dos horrores y (2) porque alli no se me habia
ocurrido todavia la hipétesis biolégica.
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7

Sobre mistica’

Al igual que a los anteriores galardonados, Richard Rorty y
Lévi-Strauss, me parece pertinente reflexionar sobre el he-
cho de que este premio quiere recordar precisamente al
Maestro Eckhart. Rorty se inclin6 por un deslinde negativo:
él se veria como ateo y para Eckhart «sélo contaba Dios y
nada més». Esta afirmacion es correcta, pero encubre un as-
pecto que toco Lévi-Strauss al sefialar que en Eckhart hay
correspondencias con el budismo Zen.

Voy a ir paso a paso. Mi primer encuentro con el Maestro
Eckhart se produjo en Stanford hace casi sesenta afios, cuan-
do participaba como u#ndergraduate student en un semina-
rio sobre mistica cristiana y, al mismo tiempo, en otro sobre
budismo Zen dirigido por Frederic Spiegelberg. Spiegelberg
habia sido catedritico no titular de indologia en Marburgo y
discipulo de Rudolf Otto. En una sesién conjunta de ambos
seminarios, me toc hacer la exposicién comparativa intro-

* Conferencia pronunciada en Berlin el 5 de diciembre de 2005 con
motivo de la concesién al autor del Premio Meister Eckhart. Traduccién
de Rafael Sevilla y Mauricio Sudrez Crothers, revisada por Ernst Tu-
gendhat.
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ductoria. Pero recién mis de cincuenta afios después, cuan-
do volvi a ocuparme de Eckhart, lei West-Ostliche Mystik
(Mistica del Oeste y del Este) de Rudolf Otto, el maestro de
Spiegelberg. Este libro ofrece conocimientos comparativos
que naturalmente van mucho mds lejos que mis paralelos de
entonces, meramente impresionistas. En el centro estin las
figuras de Eckhart y el filésofo del Vedanta, Sankara. Otto
muestra una analogfa muy profunda entre sus concepciones.
En Sankara habria un nivel religioso y monoteista previo a la
mistica de la unidad de todas las cosas, y en el mismo senti-
do explica Eckhart que lo que llama deidad (Gottheit), el
uno absoluto sin diferencia alguna, sobresale tanto por enci-
ma del Dios creador personal «como el cielo sobre la tierra».
La palabra «mistica» es irremediablemente ambigua, pero si
se la entiende como conciencia de la unidad de todas las co-
sas, se puede distinguir tanto en Sankara como en Eckhart
un componente mistico y otro religioso. Segin Otto, sélo el
budismo se present6 en la India como franco contramovi-
miento al teismo.

El motivo de Otto —como tedlogo cristiano que era— pa-
ra mostrar estos profundos paralelos entre Oriente y Occi-
dente tanto en el plano religioso como en el mistico, era de-
jar bien sentada la peculiaridad de la religion y de la mistica
cristiana, pese a todas las similitudes. A mi, en cambio, se
me plantea un problema distinto. Si tanto a nivel religioso
como mistico se han desarrollado movimientos tan profun-
damente parecidos de forma completamente independiente,
surge la pregunta acerca de sus raices antropoldgicas: ¢qué
ingrediente esencial de la vida humana esté en la base de la
necesidad de la religién, y qué ha conducido repetidamente
a los seres humanos hacia la mistica? En mi libro Egocentri-
cidad y mistica me he ocupado de estas cuestiones, pero las
respuestas que di entonces asi como las que voy a dar ahora
me satisfacen sélo en parte. Sin embargo, no me parece dig-
na de discusién la difundida tendencia a descartar estas acti-
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tudes como irracionales o a verlas solamente desde el inte-
rior de la respectiva tradicion. Lo que Gnicamente puede ser
entendido como algo que pudiera tener influjo sobre la pro-
pia vida. Ademds, creo que sélo enfocando estas cuestiones
desde la perspectiva de la primera persona, se les puede dar
un sentido claro a los términos «mistica» y «religién».

Por lo dicho hasta ahora, se habri advertido que yo en-
tiendo estos términos mds bien de modo exclusivo. Esto sig-
nifica que en mi opinién religién y mistica tienen diferentes
raices antropoldgicas, al menos en tiltimo término. Debo de-
cir «en Gltimo término» porque naturalmente no puedo ne-
gar que tanto en la mistica cristiana como en la India, o sea,
tanto en Eckhart como en Sankara, la mistica aparece como
forma suprema de la religion. Que asi lo entendieran ambos
se explica ficilmente, puesto que si uno se ve a si mismo de-
terminado tan sélo por la tradicidn, es decir, si cree que debe
apoyarse en las escrituras sagradas, tal como Eckhart y San-
kara, entonces no queda més alternativa que entender la mis-
tica a partir de la religiéon. Esto permite comprender tam-
bién, por ejemplo, la terminologia de Eckhart, el hecho de
que designe el objeto de la mistica como «deidad», es decir,
con una palabra derivada de «Dios», el objeto de la religion.
Y, por otra parte, creo también que, por ejemplo, la religién
cristiana tuvo siempre un componente mistico. Pero si la
mistica fuera una forma de religién, no podria haber existido
una mistica budista ni tampoco una taoista.

Tal vez parezca tentador formar un concepto global que
abarque religién y mistica. Se hablaria entonces, siguiendo
por ejemplo a Wittgenstein, de «lo superior» (das Hobere),
y se podria decir que es tipica de los humanos la necesidad
de inclinarse ante algo superior. No absolutizarse tendria el
sentido de inclinarse ante algo, ya sea ante Dios o, como en
el budismo, ante el vacio. De hecho, en el budismo Zen uno
se inclina ante el vacio. Pero ciertamente parece mas correc-
to ver en esto una intromisién de lo religioso en lo mistico,
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uno de los muchos antropomorfismos animistas a que so-
mos propensos.

Ahora bien, asi como a Eckhart le parecia evidente que lo
mistico debia ser visto desde lo religioso, puede parecerles
evidente a criticos actuales que con lo religioso también desa-
parece lo mistico, lo que explica que Rorty no percibiera en
absoluto el aspecto de Eckhart que destacé Lévi-Strauss.

Mi meta hasta hoy dia es hacer comprensible la raiz an-
tropolégica de lo mistico. Pero como ambos fenémenos, lo
religioso y lo mistico, por lo general estin sumamente en-
trelazados en la comprensién habitual, antes debo decir al-
go sobre la raiz antropoldgica de lo religioso. Lo que se de-
signa como religion es sin duda un fenémeno complejo, y
toda definicién tiene que parecer unilateral. No obstante, en
mi opinidn es central que los seres humanos, a diferencia de
otros animales, se propongan fines, que vivan persiguiendo
metas e incluso que el mismo seguir viviendo se les presen-
te como meta, a consecuencia de lo cual se ven enfrentados
al problema del azar y la contingencia. Este problema hizo
que a lo largo de la historia humana preilustrada en todas
partes se viera a la luz de fines lo que nos afecta de modo
contingente, como emanacién de seres poderosos, sobrena-
turales, a los que ademds se interpretd en términos perso-
nales, es decir, como dioses. Siguen luego importantes dife-
renciaciones: monoteismo versus politeismo y si Dios es
bondadoso, maligno o indiferente. Si es bondadoso, suele
ser también el representante o incluso la fuente de la moral,
lo que lleva a interpretar el acontecer contingente como cas-
tigo por pecados cometidos. De aqui derivan las formas de
conducta especificamente religiosas frente a este ser perso-
nal todopoderoso: oracién, agradecimiento, glorificacién,
sumisién, humildad, conciencia de pecado.

Con la Ilustracién, este complejo de ideas y actitudes se
desmorona. Todo acontecer contingente se puede explicar
de forma causal, y Dios se revela como una proyeccion de
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ideas engendradas por deseos; la moral Gnicamente resulta
comprensible como intersubjetivamente justificada: tomar-
la como si fuera absoluta era a su vez una proyeccién. Lo
curioso es que en la misma religién jamds se ha dejado de
sospechar esto, pues de lo contrario no se hubiese tenido
necesidad de recurrir a tradiciones especiales, sacrosantas. A
una verdad religiosa el acceso ha sido siempre la tradicion
o una revelacién sobrenatural. Aqui aparece el limite eviden-
te de toda ilustracion: quien quiera perseverar en sus con-
vicciones religiosas apelard a un acceso especial. Siempre se
podré echar mano de esta posibilidad, pero al precio de cor-
tar una comunicacidn intersubjetiva incondicional.

Quisiera mostrar ahora que las cosas son totalmente dis-
tintas en la mistica. Cuando dije que la religién también tie-
ne una raiz antropolégica que ningin ser humano puede ne-
gar, ya que forma parte de su esencia, me referia solamente
al primer paso en la serie de ideas que acabo de exponer: a la
confrontacién con el problema de la contingencia. El segun-
do paso, fundamental para la conciencia religiosa —la sinte-
sis de lo contingente en un poder personal—, es ya una cons-
truccién animista y una proyeccion de deseos. Asi pues, en
el caso de la conciencia religiosa lo tnico que se puede decir
es que la constante antropoldgica consiste en la necesidad de
religion. Puede ser que en la era de la ciencia sigamos te-
niendo la necesidad de dar gracias y quizés de rezar, pero a
falta de destinatario, eso no pasa de ser un mero impulso.

Al afirmar que esto es distinto en la mistica, que es la mis-
tica misma y no su necesidad lo que tiene una raiz antro-
pologlca, no quiero decir que todos los seres humanos tu-
vieran que entenderse como misticos. La idea es sélo que, a
diferencia de la actitud religiosa, la actitud mistica es una
posibilidad real fundada en la esencia humana, una actitud
que no necesita del recurso a una revelacién o tradicién. Jus-
tificaciones de este tipo son realmente ajenas a ella; sélo la
mezcla con la religién en distintas configuraciones histéri-
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cas ha dado lugar a justificaciones basadas en tradiciones.
Asimismo han de considerarse secundarias las justificacio-
nes ontoldgicas de la mistica que se encuentran en Sankara y
ya en los Upanishadas, al igual que en Parménides, el plato-
nismo, Eckhart y Heidegger.

Voy a tomar como punto de partida la representacién
artistica del fenémeno. El Buda meditativo ha sido tema
predilecto del arte en gran parte de Asia. Que no haya
equivalente en el arte cristiano se debe al hecho de que en el
cristianismo lo mistico siempre ha sido dominado y mo-
delado por la actitud religiosa: una persona sumida en la
mistica no era objeto de interés general y, en consecuencia,
tampoco del arte. Se representaba una orientacion hacia arri-
ba, la devocidn, o la orientacién complementaria desde
arriba, la gracia. Pero lo que se expresa en la representacién
de Buda no es nada sobrenatural. Aunque no contamos con
algo parecido en nuestra tradicién artistica, en estas repre-
sentaciones hay algo que también a nosotros nos conmueve
inmediatamente. Esto muestra lo falsa que es la idea de que
los seres humanos, en el fondo de su ser, se entenderian his-
téricamente, que estarian presos de la tradicién.

Ahora bien, ¢cémo debe describirse el objeto intencional
de la actitud que expresan las representaciones de Buda?
Pienso que en esta actitud se manifiestan dos aspectos. Pri-
mero, una concentracion, un recogimiento en si mismo que
a la vez ha de ser visto en términos afectivos, como paz del
alma. Segundo, no parece que el objeto del recogimiento en
si mismo sea sencillamente el yo o la propia vida, sino si-
multineamente el mundo, la «totalidad». Creo que ambos
aspectos —el recogimiento en si mismo y la «totalidad»— son
las raices antropoldgicas de la mistica.

Comienzo con el recogimiento. Mientras que otros ani-
males viven en su respectiva situacidn, los seres humanos
—como ya dije al abordar la pregunta por la raiz antropol6-
gica de la religién— persiguen metas y, en consecuencia, los
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absorben sus preocupaciones y actividades particulares, pe-
ro también pueden tomar conciencia —sobre todo ante la
muerte— de la unidad de su vida. No sélo tienen sentimien-
tos; pueden ademds comportarse respecto a ellos y aspirar al
equilibrio y la estabilidad emocionales. La inalterabilidad se
vuelve importante, no porque pertenezca al sentido del ser,
sino porque los seres humanos son conscientes de la transi-
toriedad de sus estados y de su vida. Se puede ver en esto
una segunda forma de afrontar la contingencia, que explica-
ria por qué también la religién posee generalmente un com-
ponente mistico. Asi es como llega a producirse en los seres
humanos una tensién entre la multiplicidad de sus preocu-
paciones y afectos, y el recogimiento.

¢Pero frente a qué se encuentra el ser humano al recoger-
se? En primer lugar, se podria decir: sencillamente frente a
su vida en conjunto. O bien: frente a su vida en tanto limita-
da por la muerte. Pero es muy posible que un ser humano
que se confronta con la vida y la muerte vea mais alld de los
limites de su vida y perciba la realidad de lo mucho que él no
es. ¢Por qué? Aqui tropezamos con la segunda raiz antro-
polégica de la mistica, que es mas fundamental que la pri-
mera. El mejor modo de comprenderla es haciendo nueva-
mente un contraste con la conciencia de otros animales. A
causa de su estructura lingiifstica, la conciencia humana se
enfrenta a objetos singulares y por ende a si misma como ser
singular, como yo: se ve a si misma como uno o una entre
todos. Esta es la base de la conciencia de soledad que ha des-
crito Octavio Paz en El laberinto de la soledad, y también
del anhelo de superarla, algo que el ser humano consigue en
acciones solidarias y en el amor, pero esto no deja de ser fra-
gil y de estar, a su vez, aislado. Todo ser humano se ve junto
con sus objetivos —con lo que tiene importancia para él- co-
mo aislado dentro del mundo y asi toma conciencia de la
insignificancia de su persona y de sus preocupaciones. Es
posible aceptar sencillamente (o reprimir) la contradiccién

164



entre considerarse importante y carecer objetivamente de
importancia, pero también podemos tematizarla. En este
caso, la realidad de las muchas otras cosas, que generalmen-
te se percibe sélo al margen como una sombra, pasa a ocu-
par el centro del campo visual y aparece cuando se reflexio-
na sobre el yo, igualmente presente; el yo, por su parte, se
desplaza a los mirgenes de la propia conciencia. Tal estado
de conciencia es que el mejor responde a la designacién de
mistica. Asi considerada, la mistica no es un sentimiento,
tampoco una experiencia sino un saber y una actitud corres-
pondiente. Creo que este compuesto de tranquilo recogi-
miento y simultinea conciencia del mundo relativizador de
si mismo es lo que los artistas del Lejano Oriente tratan
de expresar en las estatuas de Buda.

Pero la unidad de recogimiento y conciencia del mundo
no es una realidad inequivoca y ha sido interpretada de dife-
rentes maneras a lo largo de la historia. Por esta razén,
«mistica» en el sentido recién descrito es todavia un concep-
to global. Distinguiré tres interpretaciones.

La primera es mas o menos la del budismo mismo. Al ser
reducido, en si mismo se hunde en una nada y lo mismo su-
cede con las demids cosas. Como consecuencia surge una
idea de la unidad de todo que el budismo designé como va-
cio. Aqui incluyo la doctrina de Advaita de Sankara y tam-
bién lo que Eckhart llamé deidad, la supuesta unidad mas
alld de toda multiplicidad. Y también pertenecen aqui los
elementos misticos que por lo general ha contenido la reli-
gién: representaciones de autorrelativizacién y de unién
con Dios. Todas las ideas usuales sobre el sentido de «misti-
ca» son parte de esta primera interpretacion.

La segunda interpretacién de la reflexién mistica es, en
mi opinidn, la posicién del taoismo. Se distingue de la pri-
mera por el hecho de que el si mismo no se hunde en vista
del mundo y su unidad —el Tao-, sino que es meramente re-
lativizado. La idea de una unidad de todas las cosas que ca-
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racteriza a la primera interpretacidn tiene que parecer curio-
sa desde la perspectiva de esta segunda interpretacién. ¢ Cé-
mo se llega a esta idea de una unidad de todas las cosas que,
por cierto, no es un dato empirico? Tal vez surge porque no
es posible renunciar a un sostén. ¢ Pero habria que conside-
rar entonces esta unidad de todas las cosas como una pro-
yeccién mids, parecida a la religién, como un invento desti-
nado a satisfacer una necesidad?

Se puede distinguir una tercera interpretacién que pres-
cinde incluso de la referencia a la unidad que todavia se en-
cuentra en el Tao. La anticipé en mi descripcién inicial de la
mistica al hablar no del mundo, sino de las muchas otras co-
sas. Desde luego que el si mismo se percata de que esti en el
mundo, pero esto s6lo significa: en medio de todo lo demis.
El mundo es algo puramente formal como el espacio, no es
una instancia independiente (eso no seria mas que un resi-
duo teista). Conforme a esta tercera interpretacién, el si
mismo no se relativiza en vista de algo uno, lldimese Dios o
mundo, y naturalmente mucho menos en vista de sus asun-
tos particulares y por ende de sus metas, sino en vista de la
universalidad indeterminada de las muchas otras cosas. Esta
tercera interpretacién no es simplemente una construccién
mia, pues constituye un elemento esencial de muchas con-
cepciones misticas. Por ejemplo, del budismo Mahayana
con sus doctrinas de la compenetracién mutua de todas las
cosas y de la compasidn con los demis seres, asi como de la
idea cristiana del amor. El amor cristiano ciertamente no es
una extensién del amor a individuos, siempre egocéntrico;
al igual que la compasién budista es un comportamiento su:
generis que si no se entiende como mandamiento divino, co-
mo en el judaismo y en el cristianismo, sélo resulta com-
prensible misticamente como una actitud derivada de la au-
torrelativizacién.

Esta concepcién del amor no se desprende necesariamen-
te de la tercera interpretacién de la conciencia mistica, pero
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es posible como variante préctica a diferencia de una inter-
pretacién contemplativa. Antes tampoco se trataba mds que
de posibilidades. Los seres humanos pueden recogerse en si
mismos y aspirar al equilibrio afectivo en lugar de dejarse
absorber por las propias metas y preocupaciones, no tienen
que hacerlo, y una vez recogidos pueden relativizarse en
vista del resto del mundo, pero tampoco tienen que hacerlo,
y finalmente pueden ver esto como bondad del corazén (no
tienen que hacerlo). En la mistica siempre se tendfa a realzar
el propio camino como verdad, a fundamentarlo sobre algo
supuestamente inevitable. Pero ello obligaba innecesaria-
mente a cargar con el peso de una demostracion. Creo que
no se deberia pretender otra cosa que mostrar la forma en
que la mistica en sus diversas ramificaciones brota de ciertos
rasgos fundamentales del ser humano, por lo que continda
siendo para nosotros una posibilidad realizable, a diferencia
de actitudes como la religiosa que, en mi opinidn, ya no son
compatibles con la honestidad intelectual. Me parece que
hoy es razonable separar mistica y religién en lugar de arro-
jar la criatura con el agua sucia. Pero Eckhart no podia evi-
tar verlas juntas dado que consideraba evidente que era
exclusivamente destinatario de las tradiciones en que él se
veia: la filosofia y la biblica. La idea de una justificacién an-
tropoldgica no existia para él.

Se me podria reprochar que he abusado de la palabra
«mistica», puesto que sus usos habituales, o son religiosos o
estin dentro de mi primera interpretacién de mistica. Sin
embargo, si se amplia el asunto es conveniente ampliar tam-
bién el uso de la palabra. De todos modos, por el momento
no dispongo de otra mejor.

Estaba mis o menos en este punto y reflexionaba justa-
mente sobre la manera de hacer la transicién a la entrega de
este premio, cuando llegd a mis manos el nuevo libro
de Emilio Lledd, Elogio de la infelicidad. Lled6 explica es-
te titulo describiendo c6mo la felicidad y la desgracia de
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los seres humanos pueden ser vistas dialécticamente. Como
punto de partida toma el concepto de bienestar que produ-
cen los bienes externos, con el cual esti relacionada la vo-
luntad de tener mis, la pleonexia (algo que antropolégica-
mente parece inevitable). Pero la experiencia de que este
modo de ser feliz —la prosperidad- inevitablemente se en-
cuentra a merced del azar, de la contingencia, lleva a un se-
gundo concepto de felicidad. Asi resulta que ya a este pri-
mer nivel se impone un elogio de la infelicidad. El siguiente
concepto de felicidad consiste para Lled6 en el equilibrio in-
terno y la paz del alma. Como humanista, Lledé se orienté
por la Antigiiedad griega, pero lo que dice se puede aplicar
directamente a la mistica. Lo que 2 mi me impresioné en sus
desarrollos fue la observacién de que también este segundo
concepto de felicidad habri de ser quebrado por una nueva
infelicidad, por una tristeza mas profunda. Pues «el senti-
miento de equilibrio y sosiego interior estd permanente-
mente amenazado por la conciencia de la miseria, la violencia,
la crueldad creciente que ha experimentado la humanidad».
Quien haya alcanzado la paz interior, no puede encapsular-
se e ignorar la desgracia de los seres humanos. Asi lo ensefia
también el budismo Mahayana. Pero fue gracias a las refle-
xiones de Lled6 que tomé conciencia del siguiente aspecto
emocional: si el mistico entiende su autorrelativizacién en el
sentido de lo que he llamado la tercera interpretacién, no
puede evitar que se introduzca en la paz de su alma un mo-
mento de infelicidad no egocéntrica. Exponerse activamen-
te a la desgracia en el mundo implica padecer con los que su-
fren. El que antes no haya visto esto con claridad se debié
sin duda a que me dejé seducir por la difundida autocom-
prensién de los misticos, que con tanta frecuencia han des-
crito su situacién emocional como un estado de dicha pura.
Sin embargo, esta concepcidn resulta poco plausible aun en
la primera interpretacién de la mistica, pues ¢cémo podria
experimentar el yo un sentimiento humano si se sabe uno
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con el Ser o como se quiera llamarlo, si el Atman es idéntico
al Brahman, o si se disuelve en el Nirvana? Por su parte, en
la segunda interpretacién de la mistica, en el taoismo y
probablemente también en el budismo Zen, que recibié su
influencia, se trata s6lo de conocimiento y en absoluto de
sentimiento. Y en la tercera interpretacion, que ve la autorre-
lativizacién de tal forma que el mistico se vuelve nuevamen-
te hacia los seres de este mundo, pero ahora sin egocentris-
mo, el estado afectivo del mistico contiene tanto elementos
de serenidad como de tristeza. No lo tengo claro, pero qui-
siera retomar otra indicacién de Lledé.

Lled6 se refiere a la felicidad con diversos términos, y
una vez usa la anticuada palabra «buenaventura». «Bien-
aventurados» es la traduccién al castellano del «makérioi»
del Sermén de la montafia: «bienaventurados los infelices».
Parece que este pensamiento de Jests de Nazaret es el que
Lled6 retoma e invierte, pues ahora dice: felices son sélo
aquellos que se abren a los infelices, es decir, los que pade-
cen con ellos. Naturalmente esta inversién era ya la idea
fundamental de Jesus con su concepcién universal del amor.

Probablemente no hay otra figura histérica conocida que
represente tan fielmente como Jests la tercera interpreta-
ci6n de la mistica. Jesus fue un mistico «en ropaje religioso»,
algo inevitable para alguien que se encontrara en la tradicién
judia. Sin embargo, rechazé o al menos relativizé lo especi-
fico de esta tradicién: los mandamientos de un Dios autori-
tario. La tradicién no valia nada para él. Piénsese tan s6lo en
SU «pero yo os digo» Entre las formulas que us6 para ex-
presarse, estd la siguiente: «debéis ser perfectos ya que vues-
tro Padre en el cielo es perfecto». Tanto la referencia a un
Padre en el cielo como el «debéis» se explican porque se ha-
llaba dentro de la tradicién judia. Lo que perdura como
enunciado clave es la idea de un amor desinteresado y uni-
versal, que también designaba como reino de Dios, una ex-
presién que también debe ser entendida como metifora.
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Entonces la justificacién ya no es histérica ni mucho menos
basada en una revelacién divina, sino que es antropolégica,
aunque no en el sentido de un «tener que», sino, como ya se
vio, en el de posibilidad. Cuando Jesus dijo «el reino de
Dios estd entre vosotros», con «esti» queria decir «podria
ser, depende de vosotros» ser universalmente compasivos
(cargar con el dolor del mundo). Es como si hubiera dicho:
intentadlo y veréis entonces que viviréis mejor. Esta es la
forma en que se expresan los misticos. Asi pues, mi tajante
separacién de religién y mistica se puede aplicar incluso a la
comprensién de Jesus o, si lo prefieren, a la posible recep-
cién de Jests.

Puede quedar abierto si realmente se debe decir, como
Lled6 en el pasaje antes citado, que la desgracia del mundo
estd aumentando. Sin duda toda época considera particular-
mente grave la miseria que le toca vivir. Y como especial-
mente terrible se experimenta la desgracia que no es sélo un
hecho objetivo como las catistrofes naturales, sino que res-
ponde a causas humanas, sobre todo si de lo que se trata es
de persecucién y represién. Y la afliccion es atin mayor si
los acontecimientos tienen relacién conmigo mismo. Como
judio me averglienzo de la represion a que los ocupantes ju-
dios exponen a los palestinos que todavia quedan en Cisjor-
dania. Pero tampoco a los no judios en Alemania puede ser
indiferente el destino de los palestinos, pues cabe ver en el
pasado antisemita de Europa central y oriental una respon-
sabilidad indirecta. Asi, pues, espero que la Identity Foun-
dation sepa comprender mi decisién de hacer llegar la suma
que me ha otorgado a la escuela «<Melitha Kumi» de Belén, a
cargo del Berliner Missionswerk. «Melitha Kumi» significa
en arameo «jnifa, levintate!». Esta institucién, fundada en
el siglo XIX como pensién para nifias, se ha convertido en-
tretanto en una escuela de casi 1.000 alumnos que cursan
desde el jardin de infancia hasta la educacién profesional,
una escuela coeducacional, progresista, que promueve el en-
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tendimiento y la tolerancia. Se me ha asegurado que la do-
nacién serd utilizada principalmente para acoger més nifios
mahometanos de los tres campos de refugiados que hay en
Belén. Esta escuela es uno de los rayos de esperanza que ilu-
minan la situacién casi sin salida en que se encuentran los
palestinos como consecuencia de un conflicto que ellos no
provocaron. Los judios sionistas no emigraron simplemen-
te a Palestina, sino que lo hicieron con la intencién declara-
da de fundar alld un Estado propio, una actitud que sélo la
conciencia europea de superioridad de aquellos tiempos
permite explicar. El sionismo fue desde el comienzo una in-
terpretacion nacionalista del judaismo vy, por tanto, poten-
cialmente agresiva. La mayoria de los judios lo rechazaron
en los primeros decenios y todavia hoy sigue siendo inacep-
table para muchos. Como es de temer que la politica de co-
lonias israelies conduzca finalmente a la anexién del resto de
Palestina (el nimero de los llamados colonos asciende en-
tretanto a mas de 200.000), se impone una acongojada pre-
gunta: ¢serd que los judios sélo podemos escapar al extermi-
nio si descargamos el destino del exilio sobre otro pueblo?
Cualquiera que sea la posicién que se adopte, agradezco
cordialmente a la Identity Foundation la posibilidad que me
ha dado de hacer esta donacién.

A todos ustedes les agradezco la paciencia con que me
han escuchado, y siento concluir mi conferencia con estos
graves acentos.
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8

Sobre religion

En el drama de Goethe, Fausto respondio a la pregunta de
Margarita «¢qué significa para ti la religién?» con evasivas.
¢Cémo debemos ver las cosas si no queremos refugiarnos
en ambigiiedades como Fausto, pero tampoco ser ingenuos
como Margarita? Me parece que la necesidad de creer en
dioses o en un dios no es meramente un fenémeno cultural,
sino que es un fendmeno antropoldgico, es decir, un fené-
meno que tiene su base en la estructura del ser humano, de
modo que, por un lado, si se es honesto, no hay manera
de esquivarlo y, por otro, hoy en dia, para alguien que no
quiere engafiarse, resulta imposible dejarse arrastrar por es-
te sentimiento. Si esto es cierto, la relacién entre el deseo y
la necesidad, por un lado, y la imposibilidad de realizarlo,
por el otro. Contradicciones de este tipo parecen ser inofen-
sivas desde un punto de vista l6gico y son, en la vida huma-
na, algo bastante normal.

Podria ser til aclarar esto con otro ejemplo. Los seres
humanos tienen, por lo menos en general, el deseo de seguir
viviendo. Esto tampoco es meramente un hecho, sino que
también tiene una base antropoldgica que he intentado mos-
trar en otro lugar. Ahora bien, este deseo estd en contradic-
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cién con la realidad. La realidad es que la vida de un ser hu-
mano termina después de un tiempo. Pero el deseo de seguir
viviendo posee fundamentos antropolégicos tan profundos
que en todas las culturas se ha intentado, de una u otra ma-
nera, construir una vida después de la muerte.

Incluso hoy muchos piensan asi. No es contradictorio,
dicen. Tal vez no, responderiamos, ¢pero no ves que si la
unica razén para mantener esta creencia es nuestro deseo de
que sea asi y que si no hay evidencias independientes en fa-
vor de ella, tu pensamiento es una mera expresién de deseos,
es lo que en inglés se llama «wishful thinking»? El deseo de
que algo sea el caso, no sélo es una razon insuficiente para
creerlo, sino que es, si no hay evidencias independientes,
una fuerte razén en contra. Una opinién de que algo es asi o
asa que se basa solamente en un deseo, lleva en el caso nor-
mal de una opinién empirica (por ejemplo, Ana desea que
Juan esté enamorado de ella) a una negacién de la realidad,
es decir, si la persona se entrega a ella, a una alucinacién, a
un espejismo. La creencia en un Dios o en una vida después
de la muerte s6lo consigue escapar al destino de la alucina-
ci6n debido a que su objeto se encuentra en una esfera so-
brenatural, es decir, en una dimensién que estd situada més
alld tanto de evidencias como de contraevidencias empiri-
cas. Esta es la raz6n de que tales creencias no tropiecen con
la realidad; tropiezan sélo con la honestidad intelectual.

En cuanto a la creencia en Dios, hoy parece haber tres
posiciones. Primero, estidn los que dicen: Dios no existe y
asi es mejor para nosotros. Piénsese, por ejemplo, en Niet-
zsche o en el hegelianismo de izquierda. Los que mantienen
esta posicién no se limitan a negar la existencia de Dios; nie-
gan ademis el deseo humano de tener una fe. En su opinién,
la presencia de este deseo en un ser humano siempre es el re-
sultado de una errada comprensién de si mismo.

En segundo lugar, estin los que piensan que pueden pa-
sar sin mas tramite de su deseo de creer a la creencia misma,
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apoyandose quizds en la tradicién o en una supuesta revela-
cién. Segun ellos, el hecho de que una persona que estd en
una tradicién religiosa no crea en Dios, sélo se explica, se-
gun ellos, por la falta de profundidad de su deseo. A esta
segunda posicién podria denominarse la posicion de los te-
Slogos. Su error consiste en no ver que el deseo por si solo
no puede ser nunca una razdn, sino Unicamente una razén
en contra.

La tercera posicién es la de aquellos que piensan que to-
do el problema es més bien social. Por esta razén, pueden
dejar las cosas en una atmdsfera vaga. Ni parten, como los
que mantienen la primera posicién, de una necesidad de li-
berarse de la religion, ni tampoco ven en ella algo que surge
de un deseo, de una necesidad humana. Cuento en esta ter-
cera posicién también a los que se califican de agndsticos.
Agnosticos se llaman los que piensan que la existencia de
Dios no puede ser comprobada ni refutada. En términos so-
ciales, llamarse asi parece tener como motivo la voluntad de
evitar la palabra «ateismo» y de ganar asi entre los creyentes
mayor respetabilidad. Lo que me parece errado en esta po-
sicién es que quienes la defienden no ven, lo mismo que los
te6logos, que si de lo que se trata es de algo que no se puede
comprobar ni refutar, pero es objeto de un deseo, entonces
este deseo pesa sobre el platillo negativo de la balanza. Es
trivial que no podemos verificar ni falsar la existencia de un
ser sobrenatural, pero esto precisamente significa que lo
unico que cuenta a favor de esta creencia es el deseo, y des-
de luego asi no se refuta la existencia de ese ente, pero si la
creencia en ella.

Lo caracteristico de las tres posiciones es, en mi opinién,
su autocomplacencia, o quizis debiera decir su presuntuosi-
dad. Es cierto que la vida es mas facil si uno no se halla en
una contradiccion. Lo que yo, en cambio, quiero mostrar es
que parece mas honesto verse inmerso en una contradicciéon
entre el deseo religioso, por una parte, y la imposibilidad de

175



satisfacerlo, por otra. Dicho mids claramente: los seres hu-
manos necesitan relacionarse con un dios, pero la realidad
frustra esta necesidad. La primera parte de esta proposicién
me parece poseer validez general: estd basada en la estructu-
ra antropolégica de los seres humanos; mientras que a la se-
gunda parte tengo que calificarla con un «hoy», pues era
ficil proyectar dioses cuando no se hacia una distincién ta-
jante entre lo natural y lo sobrenatural y era posible pensar
que los dioses vivian en el monte Olimpo o que Dios estaba
en los cielos. Hoy se dice que Dios existe fuera del espacio y
del tiempo. Esto resulta bastante dificil de entender. Que un
ente concreto (en contraste, por ejemplo, con un ndmero)
exista, tiene el sentido de que existe en el espacio durante al-
gln tiempo. Una realidad sobrenatural es por definicién
una realidad para la cual no hay evidencias ni a favor ni en
contra, asi es que lo Unico que puede estar a favor de creen-
cias en esta esfera es el deseo o la necesidad subjetiva. Y por
esto, como no hay en este caso evidencias independientes del
deseo, la necesidad subjetiva, o sea, el deseo, es la razén de-
cisiva en contra de esta creencia. Cuando se hacen estas dis-
tinciones —y yo no veo cémo evitarlas—, la creencia en Dios
tiene que parecer, o ingenua, o deshonesta.

Por lo tanto, me parece superfluo elaborar esta arista del
dilema. Es més interesante ocuparse de la otra arista, es de-
cir, criticar la primera de las tres posiciones, segtn la cual ya
no sé6lo no podemos creer en Dios, sino que tampoco lo ne-
cesitamos. No quiero negar que las religiones siempre han
incluido aspectos sombrios e inaceptables; en particular, la
reduccién de la autonomia humana. Sélo quiero sefialar al-
gunos aspectos de la religién que a mi me parecen dificiles
de abandonar.

Me encuentro ahora, como Hegel en su Légica, frente a
la pregunta «;por dénde debo empezar?», desde luego no
en la ciencia, como él, sino en la vida. Deberia partir de un
aspecto de la vida humana que parece importante para noso-
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tros y que, ademds, puede parecer suficientemente funda-
mental como para suponer que se basa en la estructura an-
tropoldgica, y esto significa que de un modo u otro ha sido
visto en todas las culturas y, por otro lado, que es especifico
de los seres humanos, que no se encuentra en otras especies.

Tal aspecto es la experiencia de la contingencia. Con es-
to quiero decir: los seres humanos hacen inevitablemente la
experiencia de que no depende sélo de ellos alcanzar sus
metas y evitar las no-metas. Bajo no-metas entiendo even-
tos futuros que uno quiere evitar. Como he intentado mos-
trar en mi libro Egocentricidad y mistica, la experiencia de
la contingencia se basa en la conciencia que tienen los hu-
manos del tiempo vy, por ende, de que tienen un futuro, y
me parece que esta conciencia temporal estd conectada con
el caricter predicativo del lenguaje humano. El ejemplo
extremo de esta conciencia de contingencia es la muerte.
Mientras que los animales de otras especies reaccionan a las
situaciones inmediatas en que se encuentran, los humanos
tienen la capacidad de independizarse de la situacién y de
relacionarse con posibles eventos en el futuro, y por eso vi-
ven en relacién con metas y no-metas. A base de su relativa
independencia de la situacién, los humanos tienen una con-
ciencia del tiempo frente a la cual pueden reaccionar de dos
maneras. Conforme a la primera, que podria parecer la na-
tural, estdn dvidos de futuro, de un «seguir siempre adelan-
te» y un «siempre mds»; sin embargo, esta tendencia se ve
frustrada por la muerte y por la contingencia en general. El
«mds» puede aparecer como insipido y entonces lo que pa-
recia tener sentido va a ser visto como un sinsentido. Por
esta razén, algunos intentan superar el «<siempre mds» y al-
canzar una nueva relacién con su voluntad y temporalidad
que se contrapondna a la relacion que parecia natural: en
vez de «51empre mds» una actitud de reflexién, constancia y
aceptacion de sus limites, y en vez de la insistencia en lo que
se desea, la disposicidn a suspender los deseos. A esta se-
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gunda posibilidad de relacionarse consigo mismo y con el
tiempo, la he llamado «mistica» en mi libro. Esta palabra
también se usa en otros sentidos; ademas no pretendo ha-
ber descrito el fenémeno de forma suficiente. Pero aqui
basta con sefialar que esta actitud reflexiva en que la perso-
na ya no se relaciona méds con sus metas y no-metas, sino
con el universo y con el ser propio de los otros entes, re-
presenta una reversion de la vida humana natural. Esta ac-
titud, a pesar de oponerse a la vida anterior, no se refiere a
nada sobrenatural.

Lo que aqui llamo mistica ha sido interpretado de dife-
rentes modos en la historia de las culturas. En el presente
contexto, no necesito entrar en estas diferencias ni hacer una
descripcién més precisa de la mistica. Lo que importa es que
la mistica asi entendida también puede ser religiosa, pero no
lo es en si. En parte, eso es obviamente una cuestién termi-
noldgica. Si se quiere, se puede caracterizar movimientos
como el budismo, el taoismo o la escuela estoica como reli-
giones. Yo no lo hago porque lo que importa en nuestro
contexto es distinguir de forma tajante actitudes que impli-
can una creencia o fe (es decir, una creencia en un ser perso-
nal sobrenatural) de otras actitudes que no incluyen esta im-
plicacién. Por esto empleo la palabra «religién» sélo para
posturas o actitudes en que estd implicita una creencia de es-
te tipo, pues s6lo de esta manera se puede aclarar si tenemos
necesidad de una creencia en una divinidad y preguntar qué
actitudes dependen de esa creencia. De otro modo caeria-
mos en las imprecisiones que, segiin he dicho, caracterizan a
lo que llamé la tercera posicidn.

También para la religién parece ser central el problema
de la contingencia, pero de otra forma que para la mistica. El
mistico intenta sobreponerse a la contingencia, no asi el cre-
yente. Este interpreta lo que para él es contingente como
causado por seres que a su vez tienen intenciones y metas,
como efectos de seres personales poderosos y sobrenatura-
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les. Ahora bien, sélo si se interpreta lo contingente de esta
manera, se puede entender la actitud de rezar.

El rezo en que uno se dirige a un ser personal divino y el
fenémeno correlativo del agradecimiento por lo que a uno le
ha sido dado, son fenémenos a los que tenemos que renun-
ciar si no somos creyentes. Comienzo con una serie de acti-
tudes humanas que quizis s6lo sean importantes en ciertas
culturas, pero que también podrian tener un fundamento
mis profundo en estructuras antropoldgicas generales. Para
mi personalmente es dificil pensar que los seres humanos no
pierden algo importante cuando no pueden dar gracias por
su vida y por aquello que valoran en su vida.

Aqui surgen dos preguntas. Primero, ¢ cémo entender es-
te agradecimiento? Segundo, ¢qué nos falta cuando faltan
las condiciones para este agradecimiento? En cuanto a la
primera pregunta, quisiera rechazar dos opiniones como in-
satisfactorias. Una sostiene que todo agradecimiento con-
siste en creer que otras personas naturales son responsables
de los contenidos de mi vida que considero buenos para mi.
Segiin esta opinién, no existe un tipo de agradecimiento que
vaya mis alld del agradecer algo a otro ser humano. La se-
gunda opinién que me parece insatisfactoria es que si existe
un sentirse agradecido que va mis all4 del agradecer algo a
otro ser humano, un agradecimiento por la propla vida y
por lo bueno que ha sucedido en ella, esa emocién podria
ser anénima. Con «anénima» quiero decir que, hablando
gramaticalmente, el dativo del agradecer no tendria que ser
una persona. El filésofo alemin Dieter Henrich ha defendi-
do esta opinién. Existirfa la posibilidad de un agradecer que,
o bien no contaria con un objeto dativo al que estuviera di-
rigido, o bien este objeto dativo podria ser una entidad no
personal.

A mi me parece evidente que sélo tiene sentido agrade-
cerle algo a un ente al que también podria pedirsele algo, y
no me parece que tenga sentido pedirle algo a un ente no
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personal. Mi conclusién es que si no hay personas sobrena-
turales, es decir, dioses o un Dios, entonces no se puede re-
zar. Parece un sinsentido rezarle a una instancia no personal
y, por consiguiente, también agradecerle a una instancia no
personal, y esto significa que un sentirse agradecido que
no se dirigiera a un ser humano careceria de sentido.
Pienso que se puede constatar que en las culturas huma-
nas siempre se ha rezado y agradecido a seres divinos, en pri-
mer término a propdsito de las propias metas y no-metas
normales, y ademds siempre se ha sentido la necesidad hu-
mana de dar las gracias por hechos como la propia existencia
o la existencia de un ser amado. En segundo lugar, tenemos
que preguntarnos qué pasa con la necesidad o el deseo de
agradecer por estos hechos y qué ocurre con estos mismos
hechos cuando ya no se cree poder sentirse agradecido por
ellos debido a la inexistencia de un destinatario al que dirigir
el agradecimiento. Cabe preguntarse si hechos como la pro-
pia existencia, etcétera, no tendrian que sufrir una especie de
eclipse. Por ejemplo, cuando un ser humano ama a otro pa-
rece sentir el deseo de agradecer por su existencia. El objeto
dativo de este agradecimiento no puede ser la otra persona,
lo cual resulta especialmente obvio cuando la otra persona es
un nifio. Una madre, por lo general, siente tanto asombro
como agradecimiento por su hijo pequefio. El asombro se
puede entender de manera anénima; el agradecimiento, no.
Si el sentirse agradecido no puede darse de no existir un des-
tinatario, parece que se produce una situacion extrafia en la
que nos vemos enfrentados con meros hechos. Lo mismo
parece poder decirse de muchas actitudes que consideramos
profundas, como el estar frente a la muerte y, por ende, fren-
te a la propia vida. Parece perderse una cierta forma de tras-
cendencia, el mundo parece volverse mis superficial.
¢Podemos escapar de esta situacién mediante lo que he
llamado mistica? Tal como he descrito la mistica —aqui sélo
con alusiones, en mi libro mis detalladamente—, tanto la
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mistica como la religién consisten en tomar distancia de si
mismo ante algo superior, pero en la mistica como tal ocu-
rre sin personalizacién. Debemos preguntarnos, primero,
en qué grado los seres humanos somos capaces de relacio-
narnos con algo superior sin este aspecto animista de la per-
sonalizacién y, segundo, cémo debemos evaluar, desde el
punto de vista de las necesidades humanas, la despersonali-
zacién que se da en la mistica.

Nuestra tradicién occidental no nos ayuda mucho a con-
testar estas preguntas, porque en ella siempre se ha sobren-
tendido el ser personal de Dios, de modo que las alternati-
vas que aqui nos salen al paso habian sido menos advertidas.
En cambio, me parece significativo que, en una concepcién
de la mistica tan claramente no-personal como la del budis-
mo Zen japonés, exista la costumbre de inclinarse y hacer
reverencias ante lo mistico, ante lo que llaman el vacio. In-
clinarse y hacer reverencias ante X parece suponer, al igual
que el agradecer y el rogar, que X es una persona. También
estos verbos tiene un dativo que debe ser personal. Cuando
se hace reverencias frente a X, implicitamente X es visto co-
mo una persona de alguna manera superior a uno. Que el
budista Zen se incline o haga reverencias ante lo mistico pa-
rece ser indicio de que para los seres humanos es dificil evi-
tar la proyeccién de concepciones animistas sobre lo que
esti frente a ellos, aun cuando deseen verlo de forma no
personal.

En cuanto a la evaluacién de una concepcién puramente
mistica comparada con una decididamente religiosa —ésta es
la segunda pregunta-, seria instructivo estudiar la contro-
versia en el Vedanta hindd entre la escuela de Sankara con su
doctrina de una pura unidad mistica y la de su antipoda Ra-
manuja, que insistia en la personalizacién. Los detalles de
esta controversia no los conozco. El concepto central para
los personalistas hinddes fue bhakti, que se suele traducir
por «devocidén». La actitud de devocién se expresa quizas de
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la manera mds simple en el gesto de arrodillarse ante X. El
estar de rodillas ante X es como una intensificacién del
hacer reverencias. Al estar de rodillas ante un ente perso-
nal damos a entender que consideramos a este ente no sélo
COMO superior a nosotros, sino como superior en algtin sen-
tido absoluto, dificil de explicar. Por esto parece que no po-
demos arrodillarnos ante personas naturales, sino sélo ante
dioses, y ante un ser humano sélo cuando se lo entiende co-
mo representante de Dios, tal como sucedia ante reyes. Esta
actitud de bhakti con que se da a entender que el dios es su-
perior en un sentido absoluto, que es santo, es lo que estd en
la base de todas las actitudes especificamente religiosas, co-
mo la oracién y el agradecimiento religioso.

Se podria preguntar si esta actitud que nos lleva a decir
«nosotros somos pequefios; td, Dios, eres grande», y que se
encuentra en las religiones de todas las culturas, tendrd que
ver con la trivial circunstancia, aunque digna de reparo, de
que todos hemos empezado de nifios como los «pequefios».
¢Es por eso que tenemos la necesidad de vernos como pe-
quefios también cuando adultos y de proyectar algo como
lo absolutamente superior? Creo que hay algo de eso, aun-
que lo que el adulto y ya el adolescente ven como superior
es algo muy diferente de lo que son los grandes para los ni-
fios, y la relacién consigo mismo que estd implicita en la re-
ligién es muy diferente de la relacién con nosotros mismos
que tenemos en la nifiez.

Aparte de que no conozco los argumentos de la escuela de
Ramanuja contra Sankara, tales reminiscencias histéricas sélo
nos apartarin del problema. Si ahora nos preguntamos sim-
plemente a nosotros mismos qué es lo que, desde una pers-
pectiva religiosa, resulta insatisfactorio en una mistica no-per-
sonal, creo que es el hecho de que la superacién mistica del yo
es tan radical, que parece llevar mds bien a una eliminacién
que a una relativizacién del yo. En muchas misticas, especial-
mente en el budismo, lo que se anhela es precisamente una tal
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eliminacién del yo. Frente a eso, cabe preguntarse si lo que
anhelamos en la mistica no es precisamente un cambio en la
forma de relacionarnos con nosotros mismos, lo que implica
precisamente que no queremos eliminar el yo. Queremos tor-
narnos mds humildes. Pero para el mistico ya no tiene sentido
arrodillarse y tampoco, si es consecuente, debiera poder hacer
reverencias o inclinarse. Tampoco debiera poder seguir ha-
blando de algo superior. Lo que parece perderse en la mistica
es la tension entre yo y lo grande.

Pienso que el contraste entre una concepcidén animista y
una no-animista, entre la actitud religiosa de bhakti y 1a mis-
tica pura se ve bien en la forma en que en ambas uno se en-
frenta con las frustraciones. La actitud religiosa se expresa en
el Padrenuestro de Jestis cuando dice «higase tu voluntad»;
posteriormente, en Getsemani, Jesds la expone asi: «no sea
como yo quiero, sino como td quieres» (Mat. 26, 39). La ac-
titud que se expresa de esta manera parece ser lo central del
bhakti religioso. En el libro taoista Chuang Tse, que pode-
mos tomar como representante de la mistica, encontramos
una actitud correspondiente (al comienzo del capitulo 6): «el
hombre debe hacer lo que es del hombre, pero debe aceptar
lo que es del cielo». Para comparar las dos actitudes debemos
interpretar también la actitud cristiana no como si consistie-
ra en una pura aceptacion de todo lo que le pasa a uno, sino
tal como aparece en la oracién de Oetinger: «Sefior, dame la
serenidad para aceprar las cosas que no puedo cambiar. Da-
me el coraje para cambiar las cosas que puedo cambiar. Y da-
me la sabiduria para distinguir lo uno de lo otro». (Yo me en-
contré por primera vez con esta oracién en una peluqueria
de Santiago, colgando enmarcada de una pared.)

La posicién que describe Chuang Tse estd en exacta co-
rrespondencia con esta oracién, excepto que el taoista sélo
debe aceptar lo que es inevitable, mientras que el creyente
interpreta lo inevitable como voluntad de Dios. Las impli-
caciones teolégicas de esta concepcién pueden llegar a ser
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muy problemiticas (en particular, ¢cémo Dios puede ser
bueno si todo lo malo que ocurre en el mundo es voluntad
suya?), pero aqui podemos dejar a un lado estas implicacio-
nes. Lo que cuenta ahora no son las implicaciones ulteriores
de la fe, sino simplemente el motivo subjetivo para inclinar-
se, a raiz de las propias frustraciones, ante una voluntad di-
vina, y en este punto me parece satisfactorio poder entender
lo inevitable como dado por Dios. Piénsese, por ejemplo, en
la situacién de una persona que padece una enfermedad ter-
minal. Lo que sucede parece ganar sentido, mientras que la
manera como el taoista habla del cielo no parece estar lejos
de una exhortacién estoica a apretar los dientes.

La contradiccién a la que me referi al comienzo de esta
conferencia se manifiesta para mi de modo especialmente
agudo en este contexto de la cuestién acerca de cémo com-
portarme respecto de mis frustraciones. Para mi, mucho
mds atractivo que la actitud neutral taoista o estoica, es po-
der dirigirme a Dios en actitud de devocién y decir <hdga-
se tu voluntad», y por esto tengo que prohibirme esta acti-
tud religiosa explicitamente, pues como sé que Dios sélo es
una proyeccién de mi deseo, si me dejara llevar por esta ac-
titud, caeria en algo que equivaldria a un autoengafio, en un
espejismo. No me queda més que retirarme a la posicién
puramente mistica e impersonal, pero esta posicién no es
suficiente para satisfacer mi necesidad. Hablo aqui delibe-
radamente en primera persona singular, porque ignoro si'y
en qué medida mi deseo de decir <hdgase tu voluntad» es
expresién de un hecho antropolégico fundamental, o si es-
ta disposicién mia no se la debo sélo al accidente de haber
crecido en la tradicién judeocristiana.

Algo similar me ocurre con el fenémeno de la responsa-
bilidad. Es casi un lugar comiin que la responsabilidad jue-
ga un rol menor en las grandes tradiciones misticas del Este
que en la cultura occidental, pero una vez méis me parece
importante aclarar las conexiones conceptuales. Creo que
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tampoco la actitud de entenderse como responsable es posi-
ble sin un interlocutor personal. Toda responsabilidad pare-
ce tener dos aspectos. Por una parte, uno es responsable de
algo o alguien; por otra, se es responsable ante alguien, y es-
tas dos personas —la persona de la que soy responsable y
aquélla ante la cual lo soy— no son, en general, idénticas. En
general, de lo que soy responsable es del bienestar de una o
mis personas (también pueden ser animales), mientras que
la persona ante la que soy responsable puede ser un indivi-
duo o la pluralidad de individuos que conforman la comu-
nidad moral o politica. Lo caracteristico de este segundo as-
pecto del fenémeno es que la instancia —sea individual o
colectiva— ante la que soy responsable me puede pedir cuen-
tas de lo que he hecho u omitido, lo que significa que este
aspecto es irremediablemente personal.

La cosa comienza a ponerse critica cuando aquello de lo
que soy responsable es mi propia vida. ¢ Ante quién tengo
esta responsabilidad o no hay en este caso una persona ante
la que soy responsable por m{ mismo? Una cosa parece ob-
via y es que aquello frente a lo cual se encuentra el mistico
puro no puede fungir como dicha instancia, porque esta ins-
tancia tiene que ser, como acabo de mostrar, personal.

Se pueden distinguir varias maneras de ver esto. La pri-
mera seria que sobre mi vida como tal, es decir, respecto de la
forma en que estoy viviendo, simplemente no hay responsa-
bilidad. La segunda posibilidad seria que la instancia ante la
que soy responsable por mi vida fuera la comunidad moral,
pero me parece que una moralizacién semejante del conjunto
de mi propia vida no tiene sentido (la moral no puede exten-
derse hasta ese extremo). Desde luego que tengo responsabi-
lidades morales, y en este caso la instancia es la comunidad
moral, cuyos miembros me pueden pedir cuentas, pero esto
no parece aplicable a mi vida en su totalidad.

Una tercera posibilidad seria que la instancia ante la que
soy responsable por mi mismo fuera también yo mismo.
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Una variante de esta concepcidn consistiria en decir que en
este caso el aspecto «ante X» desaparece. En ambos casos, se
hablaria de «responsabilidad por si mismo». Con especial
énfasis, Husserl hablaba de este modo. El construyé toda su
concepcidn de la filosofia sobre el concepto de «Selbstverant-
wortlichkeit» (responsabilidad por si mismo).' Pero Hus-
serl no hacfa mis que usar esta expresién; hasta donde pue-
do ver, nunca la aclaré. Cuando escribi mi libro El concepto
de verdad en Husserl y Heidegger, yo me entusiasmé con
esta idea, pero dudo de que tenga sentido.

Si estas tres maneras de ver el fenémeno son insatisfacto-
rias, sélo queda una tltima posibilidad de entender la res-
ponsabilidad de una persona por si misma: que la tenemos
ante una persona sobrenatural, ante Dios. Esto implica que
si un ser sobrenatural personal ante el que seria responsable
por mi vida no existe, la idea de una responsabilidad por si
mismo no tendria sentido.

«Pero», se podria preguntar, «;qué se sigue de ahi?». Es-
ta pregunta se agudiza si se mantiene que la responsabilidad
por si mismo estd en la base de todas las otras responsabili-
dades en tanto tengan importancia para mi mismo.

Kierkegaard contesté esta pregunta al final de su libro E/
concepto de angustia, diciendo que sin Dios desaparecia lo
serio de la vida. Pensaba que uno podria continuar ocupin-
dose seriamente de muchas cosas, pero en relacién consigo
mismo ya no habria seriedad. Para subrayar esta idea, cita la
exclamacién que lanz6 Macbeth después de matar al rey
Duncan:

Desde ahora ya no hay nada serio en la vida:
itodo es fatuo, gloria y gracia perecieron!
El vino de la vida ha sido derramado.

1. Véase E. Tugendhat, Der Wahrheitsbegriff bei Husserl und Hei-
degger, Berlin, 1967, §9a (pigs. 186 ss.).
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Tal como Macbeth maté al rey, asi nosotros, para hablar con
Nietzsche, habriamos matado a Dios y, con él, lo serio de la
vida. ;Quiénes nosotros? Nietzsche decia: fue nuestra ho-
nestidad intelectual. Puede ser que esto sea demasiado fuer-
te. Bastaria con decir: la evidencia. Cuando a Bertrand Rus-
sell le preguntaron poco antes de morir cémo reaccionaria
si, contra toda evidencia, se encontrara después de la muer-
te ante el trono de Dios, respondié: «le diria yox didn’t give
us the evidence». Incluso esto habria que expresarlo de otra
manera si es cierto lo que dije al comienzo de esta ponencia.
No sélo no tenemos una razén para creer en un ente seme-
jante, sino que, por el hecho de que nuestra necesidad y
nuestro deseo de que exista es grande, tenemos una muy po-
derosa razén en contra, de modo que la creencia en Dios
equivaldria a lo que, si se tratase de algo empirico, serfa una
alucinacién. Sin embargo, también es comprensible que, a
pesar de la razdn en contra, cientos de millones crean no
obstante en Dios, pues a muchos les parece que el deseo, en
vez de ser una razén en contra, es una razdn a favor.

El fenémeno de la responsabilidad me parece instructivo
en nuestro contexto, porque en relacién con él no sélo po-
demos contrastar bien las dos posibilidades de una relacién
personal y no-personal con lo superior, sino también una
tercera posibilidad que he dejado a un lado en esta ponencia:
creer que uno puede tomarse en serio la propia vida sin re-
lacionarse con algo superior.
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NOTA FINAL

Le recordamos que este libro ha sido prestado
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bajo condicién de ser destruido una vez leido. Si es asi,
destrayalo en forma inmediata.
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